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LA FIESTA DE BACO

Despertad, durmientes. El suefo es separacion; la caverna de la soledad es
la caverna de los suefios, la caverna del espectador pasivo. Estar despierto es
participar en la fiesta, en la gran comunién, con la carne y no con la fantasia.

NORMAN O. BROWN: Love's Body

Este es el amanecer del dia de la Fiesta. Oxenshuer sabe,
aproximadamente, qué debe esperar, porque ha espiado a los nifios en sus
catecismos. Algunos de los adultos le han hecho indicaciones y ha hablado
largamente con el sumo sacerdote de esta extrafia y apocaliptica ciudad. Y, sin
embargo, pese a todos los conocimientos pacientemente reunidos, en realidad
no sabe nada del acontecimiento de hoy. ;Qué sucedera? Vendran a buscarle
Matt, que ha sido designado hermano suyo, y Will y Nick, que son sus
patrocinadores. Lo conduciran por el laberinto hasta el lugar del santo, hasta la
casa del dios, en el centro de la ciudad. Le daran vino hasta saciarlo, hasta que
sus mejillas y su barbilla chorreen y su tunica esté manchada de rojo. Y él y
Matt lucharan, en una especie de contienda, de lucha libre, de enfrentamiento;
aun no sabe si sera real o simbdlica. Lucharan ante toda la comunidad. ;Qué
mas, qué mas? Habra himnos al santo, al dios... el dios y el santo son uno,
Dionisos y Jesus, cada uno un aspecto del otro. Cada uno una manifestacion
de la divinidad que llevamos dentro de nosotros, ha dicho el Orador. Jesus y
Dionisos, Dionisos y Jesus, dios y santo, santo y dios, ¢qué importan las
palabras? Ha oido a la gente cantar:

Este es el dios que arde como el fuego,
este es el dios cuyo nombre es musica,
éste es el dios cuya alma es vino.

Fuego. Mdusica. Vino. El fuego que cura, el fuego que une, en el que todas
las cosas se volveran una sola. Junto a su resplandor irregular bebera,
bebera y bebera; danzara, danzara y danzara. Quizas haya alguna clase de
encuentro sexual — una orgia, quiza — porque el sexo y la religion estan
estrechamente unidos para estas gentes: una comunién de la carne
abriendo el camino a la comunicacion de los espiritus.

Voy a la casa del dios y su fuego me consume,
grito el nombre del dios y su trueno me ensordece,
tomo la copa del dios y su vino me disuelve.

.Y entonces? ;Y entonces? jAcaso podria saber qué pasara antes de
que haya pasado? «Entraras en el océano de Cristo», le han dicho. ¢Un
océano? ¢Aqui, en el desierto de Mojave? Bueno, un océano figurado, un
océano metafdrico. Aqui todo es metafora. «Dionisos te llevara hasta
Jesus», le dicen. Ve, nifio; nada hasta Dios. Jesus aguarda. El santo, el
santo loco, el viejo dios borracho que es su santo, el loco y santo dios que
suprime los muros y hace que todas las cosas sean una, te conducira a la
bienaventuranza, querido John, querido y fatigado John. Entrega tu alma
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con alegria a Dionisos el Santo. Vuelve a ser uno en su bendito fuego. Has
estado dividido mucho tiempo. ;Como puedes yacer muerto en Marte y
andar, vivo, por la Tierra?

Curate, John. Este es el dia.

Desde Los Angeles, la antigua carretera de San Bernardino se dirige
hacia el Este, atraviesa suburbios de plastico, atraviesa Alhambra y Azusa,
pasa por la sucursal de Covina Hills del cementerio de Forest Lawns, y roza
San Bernardino, que crece como una colonia de hongos y se esta
transformando en un pequefio Los Angeles, pero no tan pequefio. La
carretera continia y entra en el desierto como un cinturén gris y plano,
separando las colinas secas y marrones. Esta era la ruta que John
Oxenshuer habia elegido, finalmente, para huir. No estaba buscando ningun
sitio en particular; sélo iba a la caza de un lugar seco, un lugar arenoso, un
lugar donde pudiera estar solo: necesitaba recrear, durante las que bien podian
ser las ultimas semanas de su vida, algunos aspectos del arido Marte.
Después de considerar varias posibilidades, se fijo en aquella ruta, atraido por
la forma en que la carretera parecia perderse en el desierto, al norte del mar de
Saltén. Hasta en aquella época supercivilizada, un hombre podia desaparecer
facilmente alli.

A ultima hora de una tarde de noviembre, dos semanas después de su
cuadragésimo cumpleafios, cerré el departamento que habia alquilado en el
boulevard Hollywood, y sin despedirse de nadie condujo sin prisa hasta la
carretera. Alli, entregd el control a la red electronica de carreteras, que se
apoderd de su auto y lo metié en la corriente de transito. La red lo controlé
hasta Covina. Cuando vio que la colina cubierta de estatuas de Forest Lawn se
acercaba a su derecha, se prepar6 para volver a conducir. Una milla mas alla
del vasto cementerio, una senal luminosa le avis6 que debia hacerse cargo del
volante. El coche continud deslizandose a la velocidad de 140 kilébmetros por
hora. A cada momento, el pasado reciente se desprendia de él, poco a poco.

¢ Es posible ahogarse en un desierto? Vamos a intentarlo, Dios. Haré un
trato contigo. Tu dejas que me ahogue aqui. De acuerdo? Y yo me entregaré
a ti. Deja que me hunda en la arena, deja que me bafie en ella, deja que lave el
Marte que llevo en mi alma; deja que me ahogue, Dios, deja que me ahogue.
Libérame de Marte y seré tuyo, Dios. ;De acuerdo? Ahdégame en el desierto y
me rendiré, por fin. Me rendiré.

Al atardecer estaba en Banning. Subitamente, algun gesto de despedida a la
civilizacion le parecidé apropiado y se arriesgoé a detenerse para cenar en un
pequefo restaurante mexicano. Estaba lleno de familias que habian salido a
cenar y Oxenshuer temié que lo reconocieran. Mira, gritaria alguien, alli esta el
astronauta de Marte, jel que regresd! Pero, por supuesto, nadie lo descubrié. Se
habia dejado crecer unos bigotes espesos y rubios que casi borraban sus labios
finos y tensos. Su cuerpo delgado, de hombros anchos, ya no tenia el porte
erguido del astronauta. En los diecinueve meses que habian pasado desde su
retorno del planeta rojo habia comenzado a encorvarse un poco, a cultivar una re-
dondez en la parte alta de la espalda, como si algun peso colgado de su
esternon tirara de él hacia delante y hacia abajo. Ademas, los hombres del
espacio son olvidados con rapidez. ¢ Cuanto tiempo habian sido recordados los
nombres de los heroicos exploradores lunares de su nifiez? Borman, Lovell y
Anders. Armstrong, Aldrin y Collins. Scott, Irwing y Worden. Cada uno de ellos
tuvo unas ruidosas semanas de fama y luego desaparecido en las paginas
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borrosas de un almanaque; todos, quizas, excepto Armstrong. Los nifos lo
estudiaban en la escuela. El paso que dio lo transformaria en una figura mitica,
junto con Colén y Magallanes. Pero, ¢4y los otros? Olvidados. Si. Los héroes de
ayer. Oxenshuer, Richardson y Vogel. ;Quiénes? Oxenshuer, Richardson y
Vogel. Ese que esta alli, comiendo tamales y enchiladas y bebiendo una botella
de Doble-X, es Oxenshuer, el que regreso. Y los otros dos? Murieron. Dénde
murieron, papaito? Murieron en Marte, pero Oxenshuer regresd. ;Como se
llamaban? Richardson y Vogel. Murieron. jOh! En Marte. jOh! Y Oxenshuer no.
¢, Coémo se llamaban?

Sin ser reconocido, olvidado y a salvo, Oxenshuer termin6é su cena y volvio a
la carretera. Ya era de noche. La luna estaba casi llena. Las montanas,
claramente delineadas contra la oscuridad, relucian con un resplandor cobrizo.
No hay luz de luna en Marte, excepto el débil y apresurado brillo de Fobos,
eclipsandose y apareciendo en su nerviosa trayectoria de Oeste a Este. Fobos le
parecio inquietante; tampoco le gusté el tembloroso Deimos, que parecia una
estrella, un puntito de luz desplazandose como un cohete. Oxenshuer siguid
conduciendo, dejando atras las zonas cubiertas de urbanizaciones y entrando en
el verdadero desierto, salpicado aqui y alla por ciudades balnearias: Palm
Springs, Twentynine Palm, Desert Hot Springs. Enormes carteles lo invitaban a
los aburridos placeres de bafios y saunas, Ignoro esas tentaciones sin dificultad.
Lo que buscaba era la sequedad.

Cuando sobrepasé Indio yendo hacia el Este, comenzdé a buscar un sitio para
abandonar el coche, pero aun estaba demasiado cerca del limite sur del
Monumento nacional al Joshua Tree y no quiso acampar cerca de ninguna zona
que pudiera estar vigilada por los guardias rurales. De modo que siguid
conduciendo hasta que la luna estuvo alta. Se interné en la comarca de
Chuckwalla, donde no lo separaban de la frontera de Arizona mas que dunas,
montafas y lechos de lagos resecos. En una zona donde el terreno parecia
relativamente plano disminuyd la velocidad casi hasta detenerse, apago las
luces y se sali6 con suavidad del camino, en direccion Noreste. Tuvo que
aferrarse al volante con fuerza, al rebotar sobre el terreno irregular. A medio
kilbmetro de la carretera, Oxenshuer llegd a una cuenca inclinada y poco
profunda, el lecho seco de un antiguo lago. Se metié dentro, hasta que no pudo
ver las largas manchas amarillas de las luces en la carretera, y supo que estaba
por debajo de la linea visual de los vehiculos que pasaban. Apagdé el motor,
cerr6 con llave el coche —jun extrano remilgo alli, en medio de la nada!—, sacé
su mochila del maletero, se la coloco en la espalda y, sin mirar atras, echd a
andar hacia la vaciedad que habia al Norte.

Mientras anda, compone una carta que no enviara jamas.

Querida Claire: Ojala hubiese podido despedirme de ti antes de marcharme de
Los Angeles. Fue lo unico que lamenté: dejar la ciudad sin decirtelo. Pero tenia
miedo de ir a verte. Me mantuve alejado de ti. Dices que no me guardas rencor por
la muerte de Dave, que no puede haber sido culpa mia, y por supuesto tienes
razon. Sin embargo, no me atrevo a enfrentarme contigo, Claire. ;Por qué? ¢;Por
qué dejé el cuerpo de tu marido en Marte y el remordimiento me esta ahogando?
Pero un cuerpo es solo una céascara, Claire. El cuerpo de Dave no es Dave y yo no
podia hacer nada por Dave. ;Qué es, entonces, lo que se interpone entre
nosotros? ;Es mi amor, Claire, mi amor culpable por la viuda de mi amigo? ;En?
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Ese amor es sal en mis heridas, ese amor es arena en mi garganta, Claire. Claire.
Claire. Nunca podré decirte nada de esto, Claire. Nunca lo haré. Adiés, Reza por
mi. ;Rezaras'?

Sus afios de agotador entrenamiento en la NASA para ir a Marte le fueron muy
utiles ahora. Fortalecido por antiguas disciplinas se movia velozmente, sin
esfuerzo, pese a los veinte kilos que llevaba a la espalda. La irregularidad del
suelo no lo molestaba. El frio cortante del aire, tampoco, aunque vestia ropas
ligeras: un pantalén, una camisa, una delgada chaqueta de algodén. La soledad,
lejos de oprimirlo, era una fuente de energia para él: a un par de cientos de
kilbmetros de distancia, en Los Angeles, podia vivirse en la novena década del
siglo XX, pero aquél era un reino prehistorico, fuera del tiempo, no marcado por el
hombre, y su espiritu se expandia en su voluntario aislamiento. Se podia pensar
que cada marca de sus pisadas era el primer toque humano que habia sentido
aquella tierra. El sentido de culpabilidad, gris y persistente, que pesaba sobre él
desde su regreso de Marte resultaba menos pesado alli, una vez franqueado el
limite de la civilizacién.

Aquellas tierras aridas eran lo mas semejante a Marte en la Tierra. No lo
suficientemente parecidas, porque demasiadas cosas quebraban la ilusién: la
gran luna brillante, llena de cicatrices, la suculenta vegetacion terrestre, el tiron
de la gravedad de la Tierra y el débil resplandor blanco a la izquierda del
horizonte, que imaginaba emanado por las ciudades de la costa. Pero era la mas
parecida a Marte que tenia a su alcance. El altiplano peruano hubiese sido mejor,
pero no habia manera de llegar al Peru.

Una aproximacion. Seria suficiente.

Un recorrido de una docena de kilometros, por lo menos, no llegé a fatigarlo,
pero decidid, poco después de las doce, acampar el resto de la noche. El lugar
que escogid era un pequefio llano rectangular limitado al Norte y al Sur por
cactos ominosos y llenos de pinchos —chollas y chumberas—, y al Este por unos
espesos matorrales. Hacia el Oeste, un amplio abanico de piedras de aluvién
descendia de las colinas cercanas. La luz de la luna, rastrillando el area con
fuerza, subrayaba todos los contrastes y contornos: las sombras de los cactos
eran oscuros pozos sin fondo, y las sendas de las alimahas —lagartijas y ratas
canguro— formaban profundos cafiones en la arena. Cuando dejo caer la
mochila en el suelo, dos ratas sorprendidas, que estaban hurgando en el
matorral, notaron finalmente su presencia y huyeron buscando refugio dando
saltos alocados, frenéticas pero delicadas. Oxenshuer les sonrio.

En el vigésimo dia de la mision, Richardson y Vogel salieron, tal como estaba
planeado, para la excursion mas larga del programa, el viaje de noventa
kilbmetros hasta Gulliver. Ya era hora, murmuré Dave Vogel, cuando finalmente
la autorizacion EVA les llego flotando desde el lejano Control de Mision. Durante
los ocho meses del viaje desde la Tierra, mientras la cara color ladrillo de Marte
crecia pacientemente en sus escotillas, habian discutido acerca del momento
elegido para la gran excursion marciana. El debate habia empezado seis meses
antes del lanzamiento. Vogel, insistiendo en que la expedicidon era el proyecto
cientifico mas importante de la mision, habia querido hacerla antes de que algun
accidente les obligara a anularla. No importaba que la agenda la situara en el dia
numero veinte. La agenda era demasiado conservadora. Podemos ignorar el
Control de Misidn, dijo Vogel. Si no les gusta, que nos regafien cuando volvamos
a casa. Pero Bud Richardson no estaba de acuerdo. Houston sabe lo que hace,
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repetia. Siempre se ponia del lado de la autoridad. Primero tendremos que
acostumbrarnos a trabajar en Marte, Dave, efectuando tareas de rutina y tra-
bajando cerca del lugar de aterrizaje, mientras nos aclimatamos. ;Qué prisa
tenemos? De todos modos, deberemos quedarnos un mes aqui, hasta que se
abran las ventanas para la vuelta. ;Por qué desobedecer la agenda? Los
cientificos saben lo que hacen y quieren que sigamos el orden establecido, dijo
Richardson. Vogel, testarudo, ansioso, indignado, pensé que encontraria un aliado
en Oxenshuer. Vota conmigo, John. jNo me digas que te preocupa Control de
Misién! Dos contra uno, y Bud hubiese tenido que rendirse. Pero, curiosamente,
Oxenshuer apoy6é a Richardson. Preferia no apartarse de la agenda. En
cualquier caso, él no participaria de la larga excursion; habia sacado la paja mas
corta y se quedaria siempre en la nave. Entonces, scdmo podia votar la modifi-
caciéon de una agenda cuidadosamente preparada y enviar a Richardson contra
su voluntad a una aventura arriesgada y quiza mal preparada? No, dijo
Oxenshuer. Lo siento, Dave; no me corresponde decidir esas cosas. De todos
modos, Vogel apeld a Control de Mision y Control de Mision dijo: Esperad hasta
el dia veinte, muchachos. El dia veinte, Richardson y Vogel se pusieron sus
trajes y salieron. Era la novena EVA de la mision, pero la primera que llevaria a
alguien a mas de dos kilbmetros de la nave.

Oxenshuer siguio en el monitor a sus compafieros desde su seguro nicho en
la cabina de control. La pequena pantalla del video le mostré las huellas de su
tortuga, empequeneciéndose en la oscura llanura roja. Eligieron bien tu nombre,
viejo Marte. La sangre de soldados caidos mancha tu suelo. Tus colinas son del
color de las llamas que tifien las ciudades conquistadas. Sacudiéndose, mientras
atravesaba el Lacus Solis en direccidon al Oeste, Vogel hacia largos comentarios.
Hay montones de nada muerta por aqui, Johnny. Es tan malo como la Luna.
Pero el color resulta mas bonito. ;Me oyes? Te oigo, dijo Oxenshuer. La tortuga
era como un submarino montado en unas ruedas absurdas y gigantescas.
Trotando, trotando, trotando, evitando crateres y barrancos, crestas y declives.
Deteniéndose de vez en cuando, para que Richardson pudiera guardar un par
de muestras geoldgicas en su saco. Después, adelante, hacia el Oeste, hacia el
Oeste. Se dirigian torpemente hacia el lugar donde, casi diez afos antes, la
nave no tripulada Ares IV Mars Lander habia rascado algunos microorganismos
marcianos de la superficie con la maquina de tomar muestras Gulliver.

«Gulliver» es una camara de cultivo que se inocula a si misma una muestra del
suelo. La muestra se obtiene mediante dos tiras de cordel de barrilete de siete
metros y medio de longitud, enrolladas sobre pequefios proyectiles. Cuando los
proyectiles son disparados, los cordeles se desenrollan y caen en tierra.
Entonces, un pequefio motor que hay dentro de la camara los recoge, junto con
las particulas de tierra adheridas. La camara contiene un medio de cultivo cuyos
elementos nutritivos organicos estan clasificados con carbé6n radiactivo. Cuando
ese medio es inoculado, los microorganismos que lo acompanan metabolizan los
compuestos organicos vy liberan diéxido de carbono radiactivo. Este llega a la
entrada de un contador Geiger, que mide la radiactividad. El desarrollo de los
microbios hace que la tasa de produccion de diéxido de carbono aumente de
forma exponencial, lo que constituye una indicacion de que el gas se esta
formando biolégicamente. También esta prevista la inyeccion, durante el proceso,
de una solucion que contiene un veneno metabdlico que puede ser usado para
confirmar el origen biologico del dioxido de carbono, y para analizar la naturaleza
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de las reacciones metabdlicas.

Durante toda la tarde, la tortuga atraveso la llanura, y el cielo paso del purpura
oscuro al negro total. Las estrellas, que en Marte no titilan, y son visibles hasta
de dia, se volvieron mas brillantes a medida que pasaban las horas. Aparecio
Fobos, a toda velocidad, y después llegé rondando el pequefio Deimos, y
Oxenshuer, paseandose por la nave, midié esto y aquello, vigilé la pantalla y
escuchd la charla de Dave Vogel. Control de Mision hacia comentarios de tanto
en tanto. Y durante esas horas, la temperatura marciana comenzé su diario
descenso por la escala celsius. A mil kilbmetros de distancia, se produjo, de
forma inesperada, una inversion de gradientes termales, que originé fuertes
corrientes en la tenue atmosfera marciana, arrancando motas de arena roja de
las colinas y empujando salvajes nubes escarlata hacia el Este, hacia Gulliver. A
medida que la tormenta de arena se volvia mas intensa, los satélites de
observacién en orbita alrededor de Marte la registraron y enviaron fotografias a
la Tierra. Después de la demora normal en la transmision, la tormenta fue
debidamente anotada en Control de Misidn como un peligro potencial para los
hombres que iban en la tortuga, pero por alguna razén —las investigaciones de
la NASA no lograron encontrar el culpable de tan inexplicable fallo en las
comunicaciones—, nadie envid la necesaria advertencia a los tres astronautas
en Marte. Dos horas después de haber terminado su solitaria cena a bordo de
la nave, Oxenshuer oy6 decir a Vogel:

—Bueno, Johnny, finalmente hemos llegado a Gulliver, y en cuanto
instalemos las luces saldremos a ver qué demonios hay aqui.

Después, la tormenta descargd con toda su furia. Oxenshuer no supo nada
mas de sus dos companeros.

Cuando acamp6 para pasar la noche, sacé en primer término de su mochila
su baliza de servicio, uno de sus recuerdos de la NASA. A la luz verde e
inextinguible del lustroso instrumento, extendié su saco de dormir en el sitio
mas plano y desprovisto de guijarros que encontro; luego, descubriendo que no
tenia suefo, se puso a armar su alambique solar. Aunque ignoraba cuanto
tiempo iba a pasar en el desierto —una semana, un mes, un afo, siempre—,
habia llevado consigo alimentos concentrados para un mes, pero sélo una
cantimplora de agua, con la que calmaria su sed durante la primera noche. No
contaba con encontrar alli pozos ni arroyos, como no habia contado con eso en
Marte. A diferencia de las ratas canguro, capaces de vivir indefinidamente
comiendo grano seco y produciendo agua metabdlicamente, oxidando hidratos
de carbono, Oxenshuer no podia prescindir por completo del agua. Pero el
alambique solar lo sacaria de apuros.

Comenzo a cavar.

Metddicamente, formd un agujero cénico de un metro de diametro y medio
metro de profundidad, y colocd una jarra de cuello ancho en el punto mas
profundo. Junté trozos de cactos y rompié palas de chumbera, ignorando las
chollas llenas de espinas, y los colocd en los costados del pozo. Luego, lo
cubrié con una hoja de plastico transparente sujeta con piedras, de modo que el
plastico estuviera en contacto con la tierra sélo en los bordes del pozo y
colgara a pocos centimetros de los trozos de cactos y de la jarra. El trabajo le
llevd veinte minutos. La energia solar haria el resto: cuando la luz del sol pa-
sara a través del plastico y calentara la tierra y las plantas, se evaporaria agua,
se condensaria en gotitas en la parte inferior del plastico y gotearia dentro del
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jarro. Con cactos tan jugosos como aquellos podia contar con un litro diario de
agua dulce en cada pozo que excavara. El alambique era un equipo de
emergencia, concebido para ser usado en Marte. Alla no habia servido para
nada, pero Oxenshuer no temia quedar en seco en aquel desierto, mucho mas
hospitalario.

Ya estaba bien. Se quitd los pantalones y se metié en el saco de dormir. Por
lo menos, estaba donde queria estar: encerrado, protegido, pero al mismo
tiempo solo, no rodeado, lejos de su pasado, en un mundo seco.

No podia dormir; su cerebro funcionaba activamente. Las imagenes de los
ultimos afos flotaban con insistencia y debian ser purgadas, una por una. Para
empezar, la cara de su esposa. (;Esposa? No tengo esposa. Ahora no.) Le
costaba recordar los rasgos de Lenore, la forma de su nariz y la curva de sus
labios, pero todavia cargaba con la sensacion de que existia. Cuanto tiempo
habian estado casados? Once afos, ¢nho? ;Doce? ¢Cual era la fecha del
aniversario? ;El 30 de marzo, el 31?7 Estaba seguro de que la habia amado.
¢ Qué sucedié? ;Por qué rechazé el contacto con ella?

—No, por favor, no hagas eso. Todavia no puedo.

—Hace tres meses que has vuelto a casa, John.

Sus ojos verdes, tristes. Su sonrisa tierna. Ahora era una desconocida. La
cara de su ex-esposa se transformo6 en bruma y la bruma se congel6, formando
la cara de Claire Vogel. Una imagen mas definida: ojos oscuros y brillantes, boca
estrecha, mejillas delgadas, enmarcadas por mechones sueltos de cabello
oscuro. La viuda de Vogel, llevando su pena con dignidad y tratando de
consolarlo.

—Lo siento, Claire. Desaparecieron. Eso fue todo. No pude hacer nada.

—John, John, no fue culpa tuya. No te pongas asi.

—Ni siquiera pude encontrar sus cuerpos. Quise buscarlos, pero no habia
mas que arena por todas partes; arena, polvo, crateres, confusion. Ni sefales ni
marcas; era imposible, Claire, era imposible.

—No importa, John. ;Qué importan los cuerpos? Hiciste lo que pudiste; lo sé.

Sus palabras lo reconfortaron, pero no lo absolvieron de su culpa. Su beso —
ligero, casto— lo inquietd. La presion de sus grandes pechos contra el suyo le
hizo temblar. Record6 a Dave Vogel, a mitad de camino de Marte, hablando con
amor de los pechos de Claire. Sus jarras, los llamaba. jChico, si pudiera poner
las manos sobre las jarras de mi mujer en este momento! Y Bud Richardson, mas
enfadado que divertido, le dijo que ya bastaba, que no conjurara fantasias que no
podrian ser satisfechas hasta que pasara un ano.

Claire se desvanecié de su mente, empujada por el brillo de los flashes. Las
camaras flotantes, suspendidas en el aire, lo estudiaban desde todos los angulos.
Las caras tensas y serias de los periodistas trataban de desenterrar rasgos de
humanidad. jMiren al solitario superviviente de la expediciéon a Marte! jMiren sus
ojos torturados! jMiren sus mejillas chupadas! Alli esta el Presidente en persona,
muchachos, jdeseando la bienvenida a John Oxenshuer! jQué pensamientos
deben atravesar la mente de este hombre, el unico ser humano que anduvo por
las arenas de un mundo extrafio y volvié a nuestro planeta cotidiano! jCuanto
debe sentir la tragedia de los dos astronautas que dejo alli! Alla va, alla va John
Oxenshuer, entrando en la camara de informacion...

Si, los interrogatorios. EI coronel Schmidt, el doctor Harkness, el comandante
Thompson, el doctor Burdette, el doctor Horowitz, ordenando datos. Sus voces
cuidadosamente suaves, sus modales informales, sus ojos, todos iguales,
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traicionando sus obsesiones.

—Otra vez, por favor, capitan Oxenshuer. Dejo de recibir la sefal, no? Y
después la otra linea quedd muerta y dejo de recibir telemetria. ;Y entonces?

—Entonces hice una medicion direccional. Efectué una exploracion térmica y
tripliqué los infrarrojos. Fijé una cuerda salvavidas a la toma de muestras y sali a
buscarlos. Pero el alcance de la toma era de sélo diez kilbmetros y la tormenta de
polvo, demasiado fuerte. La tormenta de polvo. Era horrible. Me alejé quinientos
metros y ustedes me ordenaron que volviera a la nave. Yo no queria volver, pero
me lo ordenaron.

—No queriamos perderlo a usted también, John.

—~Pero quiza no era demasiado tarde en aquel momento. Quiza.

—No habia forma de que llegara hasta ellos en un vehiculo de corto alcance.

—Hubiera encontrado la forma de recargarlo. Si me hubieran dejado. Si la
arena no se hubiese arremolinado a mi alrededor de esa forma. Si. Si.

—<Creo que ya hemos cubierto este punto.

—Si. ¢ Podemos pasar a los datos topograficos, capitan Oxenshuer?

—~Por favor. Por favor. En otro momento.

Pasaron tres dias antes de que advirtieran su estado. Seguian pensando que
era el antiguo John Oxenshuer, el que se divertia, durante el entrenamiento,
invirtiendo los datos de su simulador de aterrizajes s6lo por bromear; el que
habia conectado el micréfono del secretario de Defensa antes de una
conferencia de prensa en Houston; el que habia cantado villancicos indecentes
en una piadosa fiesta navidena para las familias de los astronautas de 1986.
Ahora, viéndolo oscuro y metido en si mismo, terminaron por llegar a la
conclusion de que habia sido transformado por Marte, y finalmente lo enviaron al
equipo psiquiatrico principal, constituido por Mendelson y McChesney.

—¢ Cuanto tiempo hace que se siente asi, capitan?

—No lo sé. Desde que murieron. Desde que sali hacia la Tierra. Desde que
penetré en la atmodsfera terrestre. No lo sé. Quizas haya empezado antes.
Quiza siempre estuve asi.

—¢ Cuales son los sintomas habituales de la perturbacion?

—No quiero ver a nadie. No quiero hablar con nadie. No quiero estar con
nadie. Especialmente conmigo. Estoy harto de mi propia compaiia.

—¢ Cuales son sus planes, ahora?

—Vivir tranquilamente y volver a la normalidad.

—¢ Diria que lo que mas le inquieto fue la duracién del viaje, o la cantidad de
tiempo que tuvo que pasar solo a la vuelta, o su pena por la muerte de...?

—~Oiga, ¢,como quiere que lo sepa?

—¢,Quién podria saberlo mejor?

—Eh, yo no creo en ninguno de ustedes, jsaben? Son quimeras. Vayanse.
Desvanézcanse.

—Nos han dicho que ha solicitado la baja y la maxima pension por invalidez,
capitan.

—¢Quién les ha dicho eso? Es una sucia mentira. Estaré bien dentro de
poco. Volveré al servicio activo antes de Navidad, ¢ se enteran?

—<Claro, capitan.

—Vayanse. Desaparezcan. ;Quién los necesita?

—John, John, no fue culpa tuya. No te pongas asi.

—Ni siquiera pude encontrar sus cuerpos. Quise buscarlos, pero no habia
mas que arena por todas partes; arena, polvo, crateres, confusion. No habia
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senales ni marcas; era imposible, Claire, era imposible.

Las imagenes se rompian, se desvanecian, se marchaban. Vio puntos
luminosos sueltos girando sobre su cabeza, el caleidoscopio de los cielos, todo
el despliegue sicodélico de la astronomia, ondulando y girando, y luego el cielo
se calmé y no queddé mas que la cara de Claire y el diminuto disco rojo de
Marte. Los acontecimientos de diecinueve meses se contrajeron,
concentrandose en un punto luminoso de tiempo, se volvieron nada,
desaparecieron. El silencio y la oscuridad lo envolvieron. Yaciendo tenso y rigido
en el desierto, miré con desafiante fijeza a Marte, cerré los ojos, borré el disco
rojo de la pantalla de su mente y lenta, gradualmente, a pesar suyo, se rindi6 al
sueno.

Unas voces lo despertaron. Voces masculinas, bajas y profundas, que
hablaban de él en un zumbido indistinto. Vacilé6 un momento en la frontera del
sueno y la realidad, inseguro de sus percepciones, dudando de su capacidad de
respuesta; luego, sus reflejos militares se hicieron cargo de él y despertd
instantaneamente, abriendo los ojos, sentandose con un rapido movimiento,
poniéndose de pie en el siguiente y colocandose en posicion defensiva.

Juzgd la situacion. Faltaba una media hora para el amanecer. Las cimas de
las montafas, hacia el Oeste, estaban manchadas de rosa. Habia tres hombres
de pie, detras mismo del lugar donde habia montado la baliza. EI mas bajo le
igualaba en estatura, y todos estaban tostados por el desierto, eran fuertes y
presentaban aspecto decidido. Llevaban los cabellos y las barbas largos e iban
vestidos de forma rara, como pastores, con tunicas sueltas de muselina o
algodon verde. Aunque sus expresiones eran francas y amistosas y no
parecian llevar armas, Oxenshuer se sintié turbado al comprender que
era vulnerable en aquel desierto, y su presencia le pareci6 amenazante.
Su intrusién en su aislamiento le irritaba. Los miré con desconfianza,
balanceandose sobre la punta de los pies.

Uno, mas alto que los otros, un hombre enorme de ojos azules y
mejillas rellenas, dijo:

—Tranquilo. Vamos, tranquilo. Parece que quieres pelear.

—¢,Quiénes son ustedes? ;Qué quieren?

—Vinimos a ver si estaba bien. ;Se perdi6? — Oxenshuer senald su
ordenado campamento, su mochila, su saco de dormir.

—¢ Tengo aspecto de haberme perdido?

—FEsta muy lejos de cualquier parte —dijo el que estaba mas cerca de
Oxenshuer, un rubio despeinado que llevaba un parche en un ojo.

—¢Si? Creia estar a poca distancia de la carretera. — Los tres
hombres se echaron a reir.

—No tiene ni idea de donde esta, ¢verdad? —pregunto el tuerto.

Y el tercero, de barba oscura y nariz aguilena, le invitd:

—NMire hacia alla.

Senalaba detras de Oxenshuer, hacia el Norte. Lentamente,
sospechando un truco, Oxenshuer se volvié. La noche anterior, en la
oscuridad iluminada por la luna, el terreno parecia llano y vacio en
aquella direccion, pero ahora veia dos mesetas a pocos cientos de metros
de distancia, y entre ambas, una empalizada de madera. Detras de ésta
eran visibles los techos bajos de unos edificios, tefiidos de rosa y naranja
por el amanecer. ¢Un poblado alli? En el mapa no habia nada, y por su
aspecto era un pueblo de dos mil o tres mil habitantes. Se preguntd si
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habria sido transportado durante la noche, por arte de magia, a otra parte
mas alejada del desierto. Pero no: alli estaba el alambique solar, alli
estaban el matorral y los cactos. Frunciendo el cefio, Oxenshuer inquirio:

—¢Qué es ese sitio?

—L a Ciudad de la Palabra de Dios —informé con calma el de la nariz
ganchuda.

—Tiene suerte —dijo el tuerto—. Ha llegado hasta nosotros casi a tiempo
para la fiesta de san Dionisos. Cuando todos los hombres se vuelven uno.
Cuando todas las enfermedades se curan.

Oxenshuer comprendi6. Fanaticos religiosos. Un retiro secreto en el desierto,
En el Estado proliferaban los cultas apocalipticos en gran numero, ahora que el
fin del siglo estaba a sdlo diez afios de distancia y las fiestas del milenario se
acercaban. Fruncio el cefio. Sentia el desagrado innato de la gente del Este
por la irracionalidad californiana.

Echando mano a sus reservas de lejano catolicismo, observoé con ligereza:

—¢No querra decir san Dionisio? ¢Con i? Dionisos era el dios griego del
vino.

—Dionisos —confirmo el de los grandes ojos azules—. Dionisio es otro, un
francés; hemos oido hablar de él. Queremos decir Dionisos.

Extendio la mano.

—NMe llamo Matt, sefor Oxenshuer. Si se queda para la fiesta, yo seré su
hermano. ¢ Qué le parece? — El sonido de su nombre lo sobresalto.

—¢ Han oido hablar de mi?

—¢ Hablar de usted? Bueno, en realidad no. Miramos en su cartera.

—Venga con nosotros —propuso el tuerto— No quiero perderme el
desayuno.

—Gracias, pero creo que no aceptaré la invitacion. Vine aqui para alejarme
de la gente por un tiempo.

—Nosotros también —dijo Matt.

—Ha sido llamado —aclar6 el tuerto con voz ronca—. ¢No lo entiende,
hombre? Ha sido llamado a nuestra ciudad. No vino aqui por accidente.

—¢No?

—No hay accidentes —manifesté Nariz Ganchuda—. Nunca. En el regazo de
Jesus, ni uno. Lo que esta escrito, esta escrito. Usted fue llamado, sefor
Oxenshuer. ;Puede afirmar lo contrario?

Apoyo ligeramente la mano en el brazo de Oxenshuer.

—Venga a nuestra ciudad. Venga a la Fiesta. Oiga, ¢por qué quiere sentir
miedo?

—No tengo miedo. Sdlo busco la soledad.

—Bueno. Lo dejaremos solo, si eso es lo que quiere. ¢ Verdad, Matt? ;Verdad,
Will? Pero no puede decir que no a nuestra ciudad. A nuestro santo. A Jesus.
Venga, vamos. Will, lleva su mochila. Que llegue a la ciudad sin ninguna carga.

Los rasgos acusados y severos de Nariz Ganchuda estaban suavizados por el
brillo de su fervor. Sus ojos oscuros resplandecian. Una extrafia y persuasiva
calidez paso de él a Oxenshuer.

—No dira que no. No lo hara. Venga a cantar con nosotros. Venga a la Fiesta.
.Y bien?

—¢ Y bien? —preguntd Matt.

—~Para dejar su carga —dijo el tuerto Will—. Para unirse a los canticos. ;Y
bien?
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—Iré con ustedes —dijo finalmente Oxenshuer—. Pero mi mochila la llevaré
yo.

Se hicieron a un lado y aguardaron en silencio mientras reunia sus cosas. En
diez minutos, todo estuvo en orden. El sol iluminaba de lleno la ciudad, ahora, y
los tejados brillaban con un resplandor encendido por aquel flujo luminoso.

—Muy bien —dijo Oxenshuer, levantandose y cargando la mochila a la
espalda—. Vamos.

Pero se quedd donde estaba, mirando fijamente adelante. Sentia la
luminosidad dorada de la ciudad como una fuerza fieramente tangible en sus
mejillas, como el calor que brota de un crisol de metal derretido. Encabezados
por Matt, los tres hombres echaron a andar, en fila india, moviéndose con
rapidez. Will, el tuerto, que iba atras, se detuvo para mirar interrogativamente a
Oxenshuer, que seguia inmovil, en trance ante la vision de aquel brillo
sobrenatural.

—Ya voy —murmuré Oxenshuer.

Siguiendo el ritmo que marcaban los demas, fue tras ellos agilmente sobre el
terreno arido y quemado, hacia la Ciudad de la Palabra de Dios.

En el desierto costero del Peru hay lugares donde nunca se ha registrado
lluvia. En la peninsula de Paracas, a menos de veinte kildmetros al sur del
puerto de Pisco, la arena roja carece de vegetacion: ni una hoja, ni una cosa
viva, ningun arroyo pasa por alli. El nucleo humano mas proximo esta a varios
kilbmetros de distancia, donde hay pozos que aprovechan las aguas subte-
rraneas y crecen algunos juncos. No hay ninguna zona mas arida en el
hemisferio occidental; es el epitome de la soledad y la desolacion. El paisaje
psicologico de Paracas es muy parecido al de Marte. John Oxenshuer, Dave
Vogel y Bud Richardson pasaron tres semanas acampados alli, en el invierno de
1987, probando sus equipos de emergencia y familiarizandose con la textura
emocional del ambiente marciano. Bajo las arenas de la peninsula se hallan los
cuerpos resecos de un pueblo antiguo, desconocido para la historia, junto con
algunos de los mas maravillosos tejidos que haya visto el mundo. Los nativos,
buscando objetos vendibles han saqueado las necrépolis de Paracas, y ahora los
huesos de sus ocupantes yacen esparcidos en la superficie. El viento cubre y
descubre alternativamente fragmentos de las telas mas toscas, abandonadas por
los excavadores, todavia fuertes y flexibles, después de casi dos milenios.

Los cuervos vuelan muy alto sobre el Mojave. Cogerian los huesos de
cualquiera que muriese alli. No hay cuervos en Marte. Los muertos se
transforman en momias, no en esqueletos, porque nada se pudre en Marte. Lo
que muere en Marte queda enterrado en la arena, invulnerable al tiempo,
imperecedero, eterno. Quizas algun arquedlogo, empenado en una busqueda, futil
pero inevitable, de los restos de las razas perdidas del antiguo Marte, encuentre
los cuerpos resecos de Dave Vogel y Bud Richardson, bajo una duna de arena
roja, dentro de diez mil afios.

Vista de cerca, la ciudad parecia menos magica. Su planta era redondeada y
sus calles curvas formaban anillos concéntricos detras de la pequefia
empalizada, cuyo propésito era, evidentemente, simbdlico: marcaba su contorno
entre las mesetas. Los edificios eran casas bajas y estucadas de cinco o seis
habitaciones, sin pretensiones ni distincion, todas similares sino idénticas en su
estilo: estructuras en tonos pastel, como se encuentran por todas partes en
el sur de California. Parecian tener unos veinte o treinta afios y su aspecto
era poco elegante; estaban muy juntas y llegaban hasta la calle. No tenian
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jardines ni garajes. Amplias avenidas que se dirigian al centro del circulo
cortaban los anillos de edificios cada pocos cientos de metros. Aquél parecia
un distrito residencial, pero no se veia gente en las ventanas ni en las calles.
Tampoco habia coches aparcados; era como un plato cinematografico,
limpio, vacio y artificial. Los pasos de Oxenshuer resonaban con fuerza. El
silencio y el surreal vacio lo inquietaban. Sdélo algun que otro triciclo
abandonado descuidadamente ante una casa daba pruebas de una
presencia humana reciente.

A medida que se acercaban al nucleo de la ciudad, Oxenshuer vio que las
avenidas se estrechaban y luego dejaban lugar a un laberintico enredo de
calles mas pequenas, tan intrincadas como las de cualquier antigua ciudad
europea. Su enloquecedor trazado parecia deliberado y cuidadosamente
disefado, quiza con el propdsito de proteger la zona central, separandola de
la antiséptica y prosaica zona de casas de los anillos exteriores. Los edificios
que bordeaban las calles del laberinto eran de caracter institucional: tenian
tres o cuatro pisos y eran de ladrillo, con escasas ventanas y entradas
estrechas y poco acogedoras. Parecian hoteles del siglo XIX; quiza fueran
almacenes, lugares de reunion u oficinas municipales. Todos estaban
desiertos. No habia establecimientos comerciales a la vista, ni tiendas, ni
restaurantes, ni bancos, ni companias de seguros, ni teatros, ni puestos de
periddicos. Quizas esas cosas estaban prohibidas en una teocracia.
Oxenshuer sospechaba que eso era aquel lugar. Evidentemente, la ciudad no
habia evolucionado al azar de la libre empresa, sino que fue planeada, hasta
el ultimo callejon, para el uso exclusivo de un orden comunal cuyos
miembros habian superado las necesidades burguesas de una ciudad
corriente.

Matt los guié con paso seguro por el laberinto, eligiendo sin equivocarse
las conexiones que los llevaban cada vez mas cerca del centro. Giraba y
doblaba abruptamente en cada cruce, sin volver nunca sobre sus pasos.
Finalmente, se encaminaron por un pasaje apenas mas ancho que la
mochila de Oxenshuer y se encontré en una plaza inesperadamente amplia y
grandiosa. Era un vasto espacio abierto, donde habia lugar para varios miles
de personas, pavimentado con guijarros que brillaban a la cegadora luz del
desierto. A la derecha habia un edificio colosal de dos plantas, que abarcaba
un lado entero de la plaza: trescientos metros, por lo menos. Era tan triste
como un cuartel; una construccion deprimente y utilitaria de contra chapado y
aluminio, pintada de color verde oscuro, pero en toda la pared que daba a la
plaza habia ventanas altas con vidrios de colores, tan incongruentes como
gardenias rosadas floreciendo en un roble seco. Una imponente cruz de
metal que se levantaba sobre el centro del techo a dos aguas lo saco de
dudas: era la iglesia de la ciudad. Enfrente, al otro lado de la plaza, habia
otro edificio igualmente enorme y construido segun los mismos planos, pero
evidentemente secular, ya que sus ventanas eran normales y no tenia cruz.
En el lado mas alejado de la plaza, frente al punto por donde habian entrado,
se elevaba una estructura mas pequenfa, de piedra oscura, de un estilo gético
imposible, llena de bdvedas, torrecillas y arcos. Sehalando por turno los
edificios, Matt dijo:

—Alli esta la casa del dios. Este es el comedor. Aquel pequefio edificio de
enfrente es la casa del Orador. Lo conoceras cuando desayunemos.
Vayamos a comer.
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...El capitan Oxenshuer y el comandante Vogel, que pasaran juntos el
proximo afio y medio, en el ambiente de lata de sardinas de su nave
espacial, durante su viaje de ida y vuelta a Marte, no son precisamente
extrafos. Nacidos el mismo dia —el 4 de noviembre de 1949— en Reading,
Pennsylvania, crecieron juntos, fueron a la misma escuela y compartieron un
dormitorio en Princeton. Salian con las mismas chicas, y fue el capitan
Oxenshuer quien presentd al mandante Vogel a su futura esposa, Claire
Barnes, en 1973. «En realidad, él me la birl6», suele decir el alto y delgado
astronauta a los periodistas, sonriendo para demostrar que no guarda rencor
a su amigo. En cierto sentido, el comandante Vogel le devolvié el favor, ya
que el capitan Oxenshuer se caso6 el 30 de marzo de 1978 con Lenore Reiser,
prima hermana de su amigo, a quien conocio en la boda de éste. Después de
obtener importantes titulos cientificos —el capitan Oxenshuer se licencié en
meteorologia y mecanica celeste, el comandante Vogel en geologia y navegacion
espacial—, ingresaron juntos en el programa espacial, en la primavera de 1979;
poco tiempo después fueron elegidos como miembros del grupo primitivo de
treinta y seis hombres que se entrenaban para el primer vuelo tripulado al
planeta rojo. Segun sus compaferos astronautas, se distinguieron rapidamente
por sus veloces e imaginativas respuestas a situaciones de tensién, por su
brillante trabajo de equipo y también por sus compartidas preferencias por las
travesuras y las bromas, que mas de una vez les causaron problemas con
jefes mas convencionales de la NASA. Pese a alguna que otra reprimenda,
eran considerados como la eleccion obvia para el primer viaje a Marte; su
designaciéon fue anunciada el 18 de mayo de 1985. El coronel Walter (Bud)
Richardson, que fue nombrado comandante de la mision a Marte el mismo
dia, no comparte los antiguos vinculos que unen al capitan Oxenshuer y al
comandante Vogel, pero ha estado estrechamente vinculado con ellos en el
programa de astronavegacion de los ultimos diez afos, y hace mucho que es su
mas intimo amigo. El coronel Richardson, el tercero de los tres mosqueteros
interplanetarios de este pais, nacio en Omaha, Nebraska, el 5 de junio de
1948. Desde la infancia dese6 ser astronauta y...

Cruzaron la plaza, dirigiendose al comedor. Después de cruzar la puerta se
encontraron en un vestibulo de paredes oscuras y techo bajo. Unas puertas de
vaivén lo comunicaban con los salones. Por los cristales de las puertas,
Oxenshuer pudo ver un amplio espacio, poco iluminado, a derecha e izquierda,
en el que mucha gente de aspecto solemne, vestida con las mismas tunicas
que llevaban sus tres companeros, se sentaba ante largas mesas de madera
desnuda, pasandose fuentes de comida. Nick dijo a Oxenshuer que se
quitara la mochila y la dejara en el vestibulo; nadie la tocaria, aseguro.
Cuando iban a entrar, un chico de diez afios se col6 como un rayo por la
puerta de la izquierda, chocando casi con Oxenshuer. El chico se detuvo a
tiempo, retrocedié dos pasos, observd con desvergonzada curiosidad la cara
de Oxenshuer vy, sonriendo, sefalé la barbilla afeitada de Oxenshuer,
acariciando la suya propia, como indicando que era raro ver a un hombre sin
barba. Matt lo cogié por los hombros y lo estrechdé contra su pecho;
Oxenshuer penso que iba a propinarle un azote como castigo por su falta de
respeto, pero no; Matt lo abrazé con ternura, lo balanced en el aire y volvié a
dejarlo carinosamente en el suelo. El chico estrechd con rapidez los
poderosos antebrazos de Matt y salié corriendo por la puerta de la derecha.

—¢,.Su hijo? —pregunt6 Oxenshuer.
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—Mi sobrino. Tengo doscientos sobrinos. Todos los hombres de esta ciudad
son hermanos mios, ¢no? Asi que todos los nifios son mis sobrinos.

—¢ Podria concederme unos minutos para hacerle una o dos preguntas,
capitan?

—Si son realmente unos minutos. Tengo que estar en Control de Mision a
las 08:30, vy...

—Entonces me limitaré a un tema de gran importancia para nuestros
lectores. ¢Cuadles son sus sentimientos ante la divinidad, capitan? Usted,
como astronauta que pronto saldra rumbo a Marte, jcree en la existencia de
Dios?

—Segun mi resumen biografico, se sabe que voy a misa de vez en
cuando.

—Si, claro; sabemos que usted es catdlico practicante. Pero... Bueno,
capitan, hay mucha gente que cree que para algunos astronautas la practica
religiosa es mas un problema de relaciones publicas que de necesidades
espirituales auténticas. No quiero ofenderlo, capitan, pero estamos tratando
de averiguar la verdadera naturaleza de su relacion, si es que la tiene, con la
presencia divina, mas bien que...

—De acuerdo. Me ha hecho una pregunta complicada y no veo ninguna
respuesta sencilla. Si me esta preguntando si creo literalmente en el Padre,
el Hijo y el Espiritu Santo, si pienso que Jesus bajé para salvarnos y fue
crucificado por nosotros y al tercer dia resucitd y subio al cielo, tengo que
decir que no. Salvo en un sentido vago y metaférico. Pero si creo en... jAh...!
Supongamos que creo en la existencia de una fuerza que organiza el
universo, un poder de sublime sabiduria que mantiene la unidad, un principio
de justicia subyacente al que llamamos Dios a falta de un nombre mejor. Y al
que trato de acercarme, cuando siento la necesidad de hacerlo, por medio de
la Iglesia catdlica, porque asi lo aprendi en mi infancia.

—Esa es una filosofia muy abstracta, capitan.

—Si; abstracta.

—Su punto de vista es muy racionalista. ;Usted diria que su frio
racionalismo es caracteristico de todo el grupo de astronautas?

—No puedo hablar por todo el grupo. No salimos del mismo molde.
Tenemos algunos chicos cien por cien americanos, que van todos los
domingos a la iglesia y piensan que el mismo Dios escucha personalmente
cada una de sus palabras; tenemos un par de ateos, aunque no le diré
quiénes son, y no nos faltan otros muchachos a quienes tanto les da. Puedo
decirle que también tenemos unos pocos misticos, algunos auténticos gurus.
No se deje enganar por los uniformes y el pelo corto. Vaya, hay momentos
en que yo mismo he sentido la atraccion del misticismo.

—¢,De qué modo?

—No estoy seguro. Es como una sensacion de estar al borde de alguna clase
de oportunidad cdésmica. La conciencia de que puedan existir fuerzas reales fuera
quede mi alcance; no abstracciones, sino entidades reales que funcionan con
dinamismo, con las que podria sintonizar si pudiera encontrar la clave. Se sienten
cosas asi cuando se sale al espacio, por mucho que pienses que eres
racionalista. Lo he sentido cuatro o cinco veces, en vuelos de entrenamiento, en
misiones orbitales. Quiero sentirlo de nuevo. Quiero pasar. Quiero llegar a
Dios, ¢me entiende? Quiero llegar a Dios.

—Pero acaba de decirme, literalmente, que no cree en El, capitan. Eso
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suena contradictorio.

—¢ Realmente?

—Si, serior.

—Bueno, si es asi, no pediré excusas. No tengo que pensar siempre de
forma coherente; tengo derecho a algunas contradicciones. Soy capaz de
creer en cosas diametralmente opuestas. Oiga, si quiero coquetear un poco
con la locura, a usted ¢ qué le importa?

—¢,Con la locura, capitan?

—lL ocura. Si. Es exactamente eso, amigo. Hay momentos en que Johnny
Oxenshuer se cansa de ser tan jodidamente sensato. Puede ponerlo asi
mismo. ¢Entendié bien? Hay momentos en que Johnny Oxenshuer se cansa
de ser tan jodidamente sensato. Pero no lo publique hasta que haya
despegado hacia Marte, ;eh? No quiero que me separen de esta mision
por esquizofrenia incipiente. Quiero ir. Quizas esta vez encuentre a Dios
alla arriba, ¢sabe? Quiza no. Pero quiero ir.

—Creo que comprendo lo que quiere decir, sefior. Dios lo bendiga, capitan
Oxenshuer. Que tenga un buen viaje.

—Seguro. Gracias. ¢ Le he servido para algo?

Casi nadie lo miré —sdlo algunos nifios— mientras Matt lo conducia por el
largo pasillo hacia la mesa que habia en la plataforma, en el fondo del
saldén. La gente parecia extremadamente reservada, como si estuviera en
posesion de algun maravilloso secreto del que Oxenshuer se hallara excluido
para siempre, y como si pasarse las fuentes de comida le pareciera mucho
mas interesante que el forastero. Un olor a huevos revueltos dominaba el
gran salén. Ese olor grasiento y pesado parecia crecer y expandirse hasta
expulsar todo el aire. Oxenshuer descubrié que le faltaba la respiracion y se
apoderaron de él las nauseas. Sintié panico. Nunca habia imaginado que el
olor de unos huevos revueltos pudiera inspirarle terror.

—Por aqui —dijo Matt— Calmate, hombre. ; Te sientes bien?

Por ultimo, llegaron a la mesa elevada. En ella se sentaban s6lo hombres
de aspecto digno y sereno, probablemente los ancianos de la comunidad. La
cabecera de la mesa la ocupaba uno que tenia el aspecto inconfundible de
un sumo sacerdote. Tenia bastante mas de setenta afos —u ochenta o
noventa—, y su rostro curtido, de rasgos acusados, estaba lleno de surcos y
arrugas. Sus ojos eran inteligentes e intensos y transmitian, al mismo tiempo,
una fiera perseverancia y una calida y generosa humanidad. De cuerpo
pequefo, agil, con un peso de cuarenta y cinco kilos como maximo, se
sentaba muy erguido. Era un hombrecillo que imponia mucho. Un adorno
metalico en el cuello de su tunica era, quizas, el distintivo de su rango.
Inclinandose sobre el anciano, Matt dijo en tono exageradamente claro y
fuerte:

—Este es John. Me gustaria ser su hermano cuando llegue la Fiesta, si
puedo. John, éste es nuestro Orador.

Oxenshuer habia conocido a papas y presidentes y secretarios generales y,
protegido por su propia celebridad, nunca se sinti6é torpe y cohibido. Pero alli
no era una celebridad; no era nadie: un forastero, un desconocido, y se sintio
perdido ante el Orador. Mudo, aguardé auxilio. ElI anciano dijo con una voz
tan melodiosa y sonora como el sonido de un violonchelo:

—¢ Te uniras a nuestra comida, John? Bienvenido a nuestra ciudad.

Dos de los ancianos le hicieron un sitio en el banco. Oxenshuer se sent6 a
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la izquierda del Orador; Matt, a su lado. Dos chicas de unos catorce afios
trajeron un cubierto: un plato de plastico, un cuchillo, un tenedor, una
cuchara, un vaso. Matt le sirvié huevos revueltos, tostadas y salchichas. A su
alrededor continuaba el clamor de la comida. El plato del Orador estaba
vacio. Oxenshuer lucho contra las nauseas y se obligd a atacar los huevos.

—Tomamos todas las comidas juntos —dijo el Orador—. Esta es una
comunidad muy unida, a diferencia de todas las comunidades que conozco
en la Tierra.

Una de las chicas que servian dijo amablemente:

—Con permiso, hermano —y estirandose sobre el hombro de Oxenshuer
llend su vaso de vino tinto.

¢ Vino con el desayuno? Aqui se adora a Dionisos, recorddo Oxenshuer.

El Orador dijo:

—Te alojaremos. Te alimentaremos. Te amaremos. Te conduciremos a
Dios. Por eso llegaste aqui, sverdad? Para estar mas cerca de El, ;no?
Para entrar en el océano de Cristo.

—¢,Qué quieres ser de mayor, Johnny?

—Astronauta, sefiora. Quiero ser el primer hombre que vuele a Marte.

No. Nunca habia dicho semejante cosa.

Aquella mafana, mas tarde, se instalé en casa de Matt, en el perimetro
de la ciudad, con vistas a una de las mesetas. La casa era apenas una
cajita verde, de tablas por fuera y delgados tabiques de contra chapado por
dentro: un saloncito, tres dormitorios, un bano. Ni cocina ni comedor.
(«Tomamos todas las comidas juntos.») Las paredes estaban desnudas: ni
iconos, ni crucifijos, ni objetos personales en ninguna parte: habia una
escopeta, una docena de libros y revistas viejos, algunas tunicas y un par
de botas en un armario; nada mas. La esposa de Matt era una mujercita de
treinta anos largos, ojos dulces, sumisa y empequefecida por su robusto
marido. Se llamaba Jean. Habia tres nifios: un chico de doce y dos chicas
de nueve y siete. El vardon habia tenido una habitacidon propia; sin quejarse,
se mudd con sus hermanas, que compartieron una cama, cediéndole la
otra, y Oxenshuer ocup¢ el cuarto del nifio. Matt les dijo el nombre de su
huésped, pero no parecieron reconocerlo. Era obvio que nunca lo habian
escuchado. Se habrian enterado de que, ultimamente, una nave espacial
terrestre habia viajado a Marte? Probablemente, no. Eso le pareci6 inte-
resante. Durante afos, Oxenshuer habia tenido que soportar ninos
paralizados de asombro al encontrarse en presencia de un astronauta
genuino. Aqui podia desprenderse del peso de la fama.

Se dio cuenta de que no sabia el apellido de su anfitrion. Le parecidé que
ya era tarde para preguntarselo directamente a Matt. Cuando una de las
ninitas entré en su cuarto, le pregunté:

—¢,Como te llamas?

—Toby —respondid, ensefiando una boca donde faltaban dientes.

—¢ Toby qué?

—Toby. Sdlo Toby.

¢, No habria apellidos en la comunidad? Muy bien. ;Para qué preocuparse
por apellidos en un sitio donde todos conocen a todos? Viajad ligeros,
hermanos, viajad ligeros; liberaos del exceso de equipaje.

Matt entré y dijo:

—~Esta noche, en el consejo, solicitaré oficialmente ser tu hermano. Es sdlo
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una formalidad. Nunca han rechazado una solicitud.

—¢,Qué significa, en realidad?

—Es dificil de explicar; todavia no conoces bien nuestras costumbres.
Quiere decir... Bueno, que yo seré tu portavoz, tu guia en nuestros rituales.

—¢ Una especie de patrocinador?

—Bueno, no. Will y Nick seran tus patrocinadores. Ese es otro nivel de
hermandad, inferior, no tan cercano. Yo seré una especie de padrino tuyo,
supongo; no puedo explicartelo mejor. A menos que no quieras. No te he
consultado. ¢Quieres que sea tu hermano, John?

Era una pregunta imposible. Oxenshuer no podia valorar nada de
aquello. Sintiéndose deshonesto, dijo:

—Sera un gran honor, Matt.

Matt pregunté:

—¢ Tienes verdaderos hermanos? ;Hermanos de sangre?

—No. Una hermana en Ohio —Oxenshuer pensé un momento—. Hubo
un hombre que era como un hermano para mi. Nos conociamos desde
pequefos. Estabamos muy unidos; si, era un hermano.

—¢Qué le pasoé?

—NMurié. En un accidente. Muy lejos de aqui.

—1 o siento muchisimo —dijo Matt—. Yo tengo cinco hermanos. Tres fuera
de aqui; hace afos que no sé nada de ellos. Y dos en la ciudad; ya los
conoceras. Te aceptaran como pariente. Todos lo haran. ;Qué te parecio el
Orador?

—Un anciano maravilloso. Me gustaria volver a hablar con él.

—Hablaras mucho con él. Es mi padre, ¢sabes? —Oxenshuer tratdé de
imaginar a aquel hombretdon surgiendo de la semilla del menudo Orador, y
no lo consiguié. Supuso que Matt estaba hablando de nuevo me-
taféricamente.

—¢ Quieres decir como ese chico que es sobrino tuyo?

—Es mi verdadero padre —dijo Matt—. Soy carne de su carne.

Fue hasta la ventana. Estaba abierta unos diez centimetros.

—¢ Demasiado frio para ti, John?

—Esta estupendo.

—A veces hace frio, en estas noche de invierno.

Matt guardaba silencio, tratando de medir a Oxenshuer. Luego dijo:

—Oye, ¢ has luchado alguna vez?

—Un poco. En la universidad.

—Qué suerte.

—¢ Por qué lo preguntas?

—Es una de las cosas que hacen los hermanos aqui; forma parte del
ritual. Luchamos un poco. Especialmente el dia de la Fiesta. Es importante
para el culto. No querria lastimarte cuando lo hagamos. Tu y yo, John,
lucharemos un poco estos dias a fin de entrenarnos para la Fiesta. sDe
acuerdo? ;De acuerdo?

Lo dejaban ir a todas partes. Vagabundeaba solo por el laberinto de la
ciudad, aquella red increible de callejuelas, a primera hora de la tarde. El
laberinto estaba tan astutamente construido, una calle ondulaba hacia la
otra de una forma tan maravillosa, que los edificios quedaban muy juntos y
el brillante sol del desierto apenas penetraba; Oxenshuer andaba a la
sombra la mayor parte del tiempo. Los retorcidos pasajes del laberinto lo

20 | Robert Silverberg
La fiesta de Baco



desconcertaban. Los fines de aquella parte de la ciudad parecian
claramente simbdlicos. Todos los que vivian alli se veian obligados a pasar
por las calles sinuosas e intercomunicadas para llegar desde el vulgar barrio
residencial, donde la gente vivia aislada en grupos familiares, hasta el
comedor, donde toda la comunidad tomaba el sacramento de la comida, y a
la iglesia, donde se encontraban la redencién y la salvacion. Sélo cuando
se habian purgado del error y la duda, sélo cuando se habian familiarizado
con el verdadero camino (¢0 habria mas de un camino, en el laberinto?, se
pregunté Oxenshuer) podian alcanzar la armonia de la comunidad. El atn no
habia sido iniciado; era un forastero. Por mucho que anduviera, danzando
incansablemente por las callejuelas secretas, nunca llegaria si no lo ayudaban.

Pens6 que seria menos dificil de lo que le habia parecido al principio
encontrar el camino desde la casa de Matt hasta la plaza interior, pero se
equivocaba: las calles estrechas, llenas de meandros, lo engafiaban de tal modo
que, a veces, se alejaba de la plaza cuando creia estar acercandose a ella, y
después de recorrer una serie de corredores e intersecciones durante un cuarto
de hora se daba cuenta de que habia vuelto a una de las calles residenciales en
el exterior del laberinto. Atentamente, lo intentaba de nuevo. Un astronauta,
entrenado para desplazarse con seguridad por los desiertos marcianos, tenia que
poder orientarse en una pequena ciudad. Recuerda los puntos destacados,
Johnny. Sigue los dibujos de las sombras. Apretd los labios, se concentré y trazé
una ruta. Mientras paseaba, veia ocasionalmente caras que lo espiaban desde
las ventanas altas de los austeros edificios con aspecto de almacenes que flan-
queaban las calles. ;Estarian sonriendo? Llegé a un grupo de calles que le
parecio familiar y siguio, y siguid, hasta que entré en un callejon cerrado en
ambos extremos, del que sblo se podia salir por una hendidura en la que apenas
pasaba un hombre si contenia la respiracién y se deslizaba de lado. Atras, la
cruz metalica de la iglesia se recortaba contra el cielo, alentandole; se habia
acercado al centro del laberinto. Pasé por la hendidura y se encontré en un
callejon sin salida; cinco minutos de cuidadosa inspeccion no revelaron ninguna.
Volvié sobre sus pasos y buscd otra ruta.

Uno de los edificios mas grandes del laberinto era, evidentemente, una
escuela. Oia las voces agudas y claras de los nifios cantando misteriosos
himnos. Las melodias tenian la cadencia convencional de los canticos piadosos,
pero la letra era rara:

Reunenos. Llévanos al océano.
Ayudanos a nadar. Danos de beber.
Vino en mi corazon hoy,

sangre en mi garganta hoy,

fuego en mi alma hoy.

Te alabamos, oh, Serior.

Voces dulces y temblorosas hacian parecer aun mas grotescas las extranas
palabras. Sangre en mi garganta hoy. Ciudad irreal. ;Cémo puede existir? sDe
dénde viene el vino? ;Qué clase de dinero usan? ;Qué hace la gente todo el
dia? Tienen electricidad: ¢qué combustible alimenta el generador? Tienen agua
corriente. ¢ Estan conectados a las tuberias de suministro de algun distrito? Si es
asi, ¢por qué esta ciudad no estaba en mi mapa? Fuego en mi alma hoy. Vino en
mi corazén hoy. ;Qué son estas fiestas, quiénes son estos santos? Este es el
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dios que arde como el fuego. Este es el dios cuyo nombre es musica. Usted fue
llamado, sefior Oxenshuer. ;Puede decir que no? No puede decir no a nuestra
ciudad. A nuestro santo. A Jesus. jVamos?

¢, Coémo se sale de aqui?

Tres veces por dia toda la poblacién iba andando desde sus casas hasta el
comedor, por el laberinto. Aparentemente, habia por lo menos media docena de
maneras de llegar a la plaza central, pero aunque cada vez estudiaba con el
mayor cuidado la ruta, Oxenshuer no podia recordarla bien. Los alimentos eran
simples, nutritivos y abundantes. El vino corria con generosidad en todas las
comidas. Chicos y chicas servian, cargando alegremente con enormes fuentes
desde la cocina. Oxenshuer no sabia quién cocinaba, pero suponia que la tarea
corresponderia, de forma rotativa, a las mujeres de la comunidad. (Los hombres
tenian otras tareas. La ciudad, supo Oxenshuer, se habia levantado gracias al
trabajo gratuito de sus habitantes. Ahora mismo, habia varias casas en
construccion. Y campos en regadio entre las mesetas.) En el comedor, la gente se
sentaba al azar en las largas mesas pero, generalmente, parecia llegar en grupos
familiares. Oxenshuer conoci6 a los dos hermanos de Matt, Jim y Ernie, ambos
mas bajos que Matt, pero muy fuertes. Ernie abrazé a Oxenshuer. Fue un gesto
impulsivo.

—iHermano! jHermano! jHermano!

El Orador recibié a Oxenshuer en el estudio de su residencia en la plaza,
una habitacion oscura en la planta baja cuyas paredes estaban cubiertas
hasta el techo con estanterias de libros. Alli, la mayoria de la gente afecta-
ba modales rusticos, y hablaba con un acento campesino que implicaba
poco interés por los problemas intelectuales, pero los libros del Orador
tendian a tratar de abstrusos temas filosdficos y teoldgicos, y parecian haber
sido leidos muchas veces. Los libros confirmaron su primera impresion
fragmentaria del Orador: éste era un hombre de mente flexible y rica,
refinada y compleja. El Orador le ofrecié una copa de vino fresco y aspero.
Bebieron en silencio. Cuando casi habia vaciado su copa, el anciano arrojo
tranquilamente el resto al piso de pizarra lustrada.

—Una ofrenda a Dionisos —explicéo.

—Pero ustedes son cristianos —objeté Oxenshuer.

—Si; jclaro que somos cristianos! Pero tenemos nuestro propio santoral.
Adoramos a Jesus disfrazado de Dionisos y a Dionisos disfrazado de
Jesus. Supongo que algunos nos llamarian paganos. Pero donde esta
Cristo, ¢no hay cristiandad? —EI| Orador ri6o—. ¢ Eres cristiano?

—Supongo que si. Me bautizaron. Me confirmaron. He comulgado. De
vez en cuando, me confieso.

—¢ Eres catdlico?

—Mas que cualquier otra cosa.

—¢,Crees en Dios?

—De forma abstracta.

—¢Y en Jesucristo?

—No lo sé —admitié Oxenshuer, sintiéndose incobmodo—. En un sentido
literal, no. Quiero decir... Supongo que en Palestina hubo un profeta
llamado Jesus y que los romanos lo crucificaron, pero nunca tomé muy en
serio el resto de la historia. Sin embargo, puedo aceptar a Jesus como un
simbolo. Como una metafora del amor. Del amor de Dios.

—Una metafora de fodo el amor —subrayo el Orador— El amor de Dios

22 | Robert Silverberg
La fiesta de Baco



por la humanidad. El amor de la humanidad por Dios. El amor de hombre y
mujer, el amor de padre e hijo, el amor fraterno; todos los amores que
existen. Jesus es el espiritu del amor. Dios es amor. Eso es lo que
creemos aqui. Por medio del éxtasis en comun recordamos el nuevo
mandamiento que E1 nos dio: amaos los unos a los otros, Y como se dice en
Romanos, el Amor es el cumplimiento de la ley. Seguimos Sus ensefanzas;
por lo tanto, somos cristianos.

—¢Aun cuando adoran a Dionisos como santo?

—Especialmente por eso. Creemos que, en la divina locura de Dionisos, nos
acercamos mas a El que otros cristianos. A través de las orgias, del canto, de
los placeres de la carne, del éxtasis, de la mutua unién en cuerpo y alma..., a
través de todo eso rompemos nuestro aislamiento y nos unimos con El. En la
proxima vida todos seremos uno. Pero primero debemos vivir ésta y compartir la
creacion del amor que es Jesus, que es Dios. Nuestra finalidad es que todos
se unan con Jesus, de modo que nos transformemos en gotitas del océano del
amor, que es Dios, renunciando a nuestras personas individuales.

—Eso me suena casi a hindu. O budista.

—Jesus es Buda. Buda es Jesus.

—Ninguno de ellos predicé una religidén orgiastica.

—Dionisos si. Hacemos nuestra propia sintesis de los mandamientos
espirituales. De modo que no vemos virtud en la abnegacion, porque contradice
el amor. Lo que es virtud para otros cristianos es pecado para nosotros. Y
viceversa, supongo.

—¢Y la doctrina de la virginidad de Maria? Y la virginidad del mismo
Cristo? ;Y toda la idea de la pureza por medio de la represion y el ascetismo?

—Esos conceptos no forman parte de nuestras creencias, amigo John.

—Pero jreconocen el concepto del pecado?

—l os pecados que deploramos son cosas como la frialdad, el egoismo, la
altaneria, la envidia, la malicia, todas esas cosas que separan a los hombres.
Castigamos a los pecadores sumergiéndolos en amor. Pero no reconocemos
pecados que surjan del amor mismo o de los excesos del amor. Como el
mundo, especialmente el mundo cristiano, considera odiosos y peligrosos
nuestros principios, hemos decidido retirarnos del mundo.

—¢,Cuanto hace que estan aqui? —pregunté Oxenshuer.

—Muchos anos. Nadie nos molesta. Pocos forasteros llegan hasta aqui.
Eres el primero en muchisimo tiempo.

—¢,Por qué hizo que me trajeran a la ciudad?

—Sabiamos que nos habias sido enviado —dijo el Orador.

Por la noche habia reuniones desenfrenadas en algunos edificios altos y sin
ventanas, en lo mas profundo del laberinto. No le permitian tomar parte en ellas.
Las danzas, las canciones, la bebida, cualquier otra cosa que sucediera alli, aun
no era para él. Aguarda a la Fiesta, le dijeron, aguarda a la Fiesta; después
podras venir con nosotros. De modo que pasaba la velada solo. Algunas noches
se quedaba en casa con los nifios. En la ciudad las babysitters no eran
necesarias, pero de todos modos se dedicé a serlo, jugando a los dados con las
nifas y al balén con el nifio, contandoles cuentos mientras se dormian. Les conto
su vuelo a Marte, hablé de como el mundo rojo se agrandaba cada dia, describid
el aterrizaje, lo diferente que era todo, las arenas de color oxido rojo, las
pequenas lunas resplandecientes. Lo escuchaban en silencio, quiza fascinados,
acaso sin ningun interés. Sospechod que pensaban que se trataba de invenciones
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suyas. Nunca dijo nada acerca del destino de sus compafieros.

Algunas noches paseaba por la ciudad, recorriendo una calle silenciosa tras
otra, encaminandose, supuestamente al azar, hacia el centro del laberinto. De pie
cerca del perimetro del laberinto —aun ahora no podia orientarse por la noche y
temia perderse si se internaba—, oia los sonidos distantes de la fiesta, los
tambores, los canticos, los himnos simples y repetitivos.

Este es el dios que arde como el fuego,
éste es el dios cuyo nombre es musica,
éste es el dios cuya alma es vino.

Y también les oia cantar:

Dile al santo que caliente mi corazon,
dile al santo que me dé aliento,
dile al santo que sacie mi sed.

Y en otra ocasion:

Saltando, gritando, cantando, golpeando,
levantando, trepando, volando, remontandose,
disolviéndose, uniéndose, amando, brillando,
cantando, remontandose, uniéndose, amando.

Algunas noches caminaba hasta el borde del desierto, metiéndose unos
cientos de metros en él, extrayendo un oscuro placer de su soledad, del crujido
de la arena bajo sus botas, del filo frio del viento, de los cactos solitarios y rotos,
de las timidas ratas canguro y hasta de los ocasionales escorpiones. Acurrucado
en un monte de arena, mirando hacia arriba, entre las estrellas frias y brillantes
hacia Marte, pensaba en Dave Vogel, en Bud Richardson, en Claire y en él
mismo, en quién habia sido, en lo que habia perdido. Antes, recordaba, era un
hombre optimista, que reia con facilidad y expresaba sus sentimientos abierta y
rapidamente. Le gustaba bromear, correr, nadar, beber; todas las cosas activas
y extrovertidas. Saltando, gritando, cantando, golpeando. Levantando, trepando,
volando, remontandose. Y luego aquella indiferencia habia caido sobre él,
aquella ausencia de respuesta, aquella cascara helada. Marte lo habia robado a
si mismo. ¢Por qué? ¢La culpa? La culpa, la culpa, la culpa... Se habia perdido
a si mismo en la culpa. Y ahora estaba perdido en el desierto, en aquella ciudad
imposible. Aquellos ritos, aquel culto. Vino y gritos. No tenia idea de cuanto
tiempo habia estado alli. ;Se acercaba la Navidad? Posiblemente faltarian
pocos dias. Arboles de Navidad de plastico azul brotarian frente a los grandes
almacenes del bulevar Wilshire. Alegres san Nicolas recorrerian las aceras.
Oropeles vy brillos. La Navidad era un momento apropiado para la Fiesta de san
Dionisos. Las saturnalias revivian. ¢ Faltaria poco para la Fiesta? La esperaba
con ansia y temor.

A ultima hora de la noche, cuando el ultimo vino se acababa y terminaban los
cantos, Matt y Jean volvian sonrojados, empapados en vino y felices. A través
del estrecho tabique que separaba la habitacion de Oxenshuer de la suya,
llegaban los sonidos del amor, las titanicas resonancias de sus abrazos hasta
que amanecia.

—Se supone que los astronautas son sensatos, Dave.
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—¢,Son sensatos? 4 Lo son, Johnny?

—~Claro que si.

—¢ Tu eres sensato?

—Condenadamente sensato, Dave.

—Si, si. Supongo que te lo crees.

—¢Tu no lo crees?

—3Si, claro que si, Johnny. Mas sensato de lo necesario. Si alguien me pidiera
que nombrara a un hombre sensato, citaria a John Oxenshuer. Pero no es asi.
En potencia, estas loco de remate.

—Gracias.

—Era un cumplido.

—¢Y tu? ;No eres sensato?

—Yo estoy loco, Johnny. Y cada vez mas.

—¢ Y sila NASA descubre que Dave Vogel esta loco?

—No lo haran, amigo. Saben que soy un astronauta estupendo, asi que, por
definicion, no estoy loco. No saben qué hay dentro de mi. No pueden saberlo.
Por definicion no podrian ser burdcratas de la NASA si supieran qué hay dentro
de un hombre.

—¢Saben que no estas loco porque eres astronauta?

—Claro, Johnny. ;Qué sabe un astronauta de lo irracional? Ademas, ¢qué
clase de capacidad para el éxtasis posee? Se entrena durante diez afos, corre
dentro de una centrifugadora, hace ejercicios con un ordenador, soporta cien
simulacros antes de atreverse a estornudar, piensa en la jerga del espacio, va a
la iglesia los domingos y no reza. Se transforma en una maquina para poder
conducir las maquinas mas complejas que se han inventado. Y para los de
afuera esta mas muerto que un banquero, mas muerto que un agente de bolsa,
mas muerto que un gerente de ventas. Miralo, con su corte de pelo de 1975y su
uniforme de 1965. ;Acaso un hombre asi puede saber qué es una experiencia
mistica? Bueno, algunos de nosotros somos realmente asi. Nos adaptamos a la
imagen oficial del astronauta. A veces pienso que tu lo haces, Johnny, o que, al
menos, quieres hacerlo. Pero yo no. Mira, yo soy yogui. Los yoguis se entrenan
durante décadas para poder entrever el Todo. Sujetan sus cuerpos a disciplinas
absurdas. Aprenden técnicas muy especializadas. Un yogui y un astronauta no
estan tan alejados, hombre. Lo que hago no es tan diferente de lo que hace un
yogui, Yy nos mueve la misma razén. Es para poder ver la Luz blanca. jClaro, te
ries! Pero lo digo en serio, Johnny. Cuando ese gran pufio me envia de un
golpe a la 6rbita, cuando veo el mundo entero colgando alli, es un momento
increible para mi; es el éxtasis, el nirvana. Vivo para esos momentos. Hacen
que valga la pena soportar todas las idioteces de la NASA. Son los momentos
de ruptura, cuando entro en un reino totalmente nuevo. Esa es la Unica razén de
que esté en esto. 4 Y sabes una cosa? Creo que a ti te pasa lo mismo, lo sepas
o0 no. Es una cosa mistica, Johnny, una cosa loca la que nos da fuerzas, la que
nos empuja. El yoga del espacio. Un dia lo descubriras. Un dia te veras como el
loco que eres en realidad. Te abriras a todas las fuerzas salvajes que hay
dentro de ti, a los impulsos lunaticos que te enviaron a la NASA. Descubriras
que, después de todo, no eras solo una maquina, no eras un agente de bolsa
disfrazado; descubriras que eres un yogui, un santén, un extatico. Y veras qué
viaje, veras que la locura controlada es el unico secreto verdadero y que
siempre has sabido cual es el Camino. Dejaras de lado todo lo que quede de tu
antigua personalidad sensata. Te entregaras completamente a fuerzas que no
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puedes y no quieres entender. Y te gustara, Johnny, te gustara.

Cuando hacia tres semanas que estaba en la ciudad —le parecia que habian
sido unas tres semanas, aunque quiza fueran dos o cuatro— decidi6
marcharse. Esta decision no fue subita; siempre habia sentido, en lo mas
profundo de su cabeza, que no queria estar alli y, gradualmente, la sensacion
llegé a dominarlo. Nick le habia prometido soledad mientras estuviera en la
ciudad si asi lo deseaba, y ciertamente habia disfrutado de ella. Nadie lo habia
molestado, nadie le habia exigido nada; la ciudad funcionaba perfectamente
bien sin su colaboracién. Pero no era la soledad adecuada. Estar solo en medio
de varios miles de personas era peor que acampar en solitario en el desierto.
Es verdad que Matt le habia prometido que después de la Fiesta ya no estaria
solo. Pero Oxenshuer se preguntaba si realmente queria quedarse alli el tiempo
necesario para experimentar los misterios de la Fiesta y la unidad que,
presumiblemente, seguiria a ella. El Orador habia hablado de entregar todo el
dolor al entrar en el cuerpo ecuménico de Jesus. Pero squé entregaria? ;Su
dolor o su identidad? ¢ Podria perder el uno sin perder la otra? Quiza fuera mejor
evitar todo esto y volver a su plan original de internarse él solo en el desierto.

Una noche, después que Matt y Jean se marcharon a la fiesta, Oxenshuer
cogio silenciosamente su mochila del armario, comprob6 su equipo, llené su
cantimplora y se despidié de los nifios. Lo miraron con extrafieza, como si se
preguntaran por qué tomaba la mochila para dar un paseo, pero no dijeron nada.
Fue por la amplia avenida hasta la empalizada, pasoé por el porton abierto y, en
diez minutos, estuvo en el desierto, alejandose a paso regular de la Ciudad de la
Palabra de Dios.

Era una noche fria y clara, muy oscura; el brillo de las estrellas resultaba casi
doloroso, y Marte destacaba particularmente. Anduvo en direccion Este por un
terreno accidentado, cortado por barrancos, y pronto las mesetas que
flanqueaban la ciudad se perdieron de vista. Habia esperado cubrir ocho o diez
kilbmetros antes de acampar, pero los barrancos dificultaban su marcha; al cabo
de una hora, una de las botas comenzd a hacerle dafo, y en un musculo de la
pierna izquierda le dio un calambre. Decidié que seria mejor detenerse. Eligid
para acampar un sitio cercano a un grupo de yucas, erguidas como grotescos
centinelas, con sus brazos rigidos y erizados, al borde, de una profunda zanja.
Subitamente, se levanté un viento que barrio la llanura desértica, agitando con
violencia las ramas angulosas de las yucas. A Oxenshuer le parecia que las
rafagas le llevaban el sonido de los canticos de la cercana ciudad:

Voy a casa del dios y su fuego me consume.
Grito el nombre del dios y su trueno me ensordece.
Tomo la copa del dios y su vino me disuelve.

Penso6 en Matt y Jean; en Ernie, que lo habia llamado hermano; en el Orador, que
le habia ofrecido amor y proteccion; en Nick y Will, sus patrocinadores. Reprodujo en
su mente las curvas del laberinto hasta que se sintié mareado. Era imposible, se dijo,
escuchar los cantos desde alli. Estaba a tres o cuatro kilbmetros de distancia, por lo
menos. Prepard el campamento y desenrollé su saco de dormir. Pero era demasiado
temprano. Se acosté y, totalmente despierto, escuché el viento, contd estrellas y se
repitid los canticos de la ciudad dentro de la cabeza. Ocasionalmente dormitaba,
pero solo unos momentos. Mafiana, pensoé, haria veinticinco o treinta kildmetros,
llegaria casi hasta las primeras estribaciones de las montafas del Este y armaria
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media docena de alambiques solares. Después se instalaria, para reflexionar con
tiempo sobre todo lo que le habia sucedido.

Las horas pasaron lentamente. A eso de las tres de la madrugada decidié que
no podria dormir. Se levantd, se vistié y se pased por el borde de la zanja. Un
sonido llegd hasta él, suave, casi como un ronroneo. Vio una luz en la distancia.
Una segunda luz. El sonido se duplico, cuando un segundo ronroneo se sumo al
otro. Después, una tercera luz, mas lejana. Las tres luces se movian. Reconocio
el ruido: eran motores de motocicletas de arena. ;Viajeros atravesando el
desierto en medio de la noche? Los faros de las motos trazaban amplias 6rbitas
circulares delante de él. jUna partida de rescate de la ciudad? ;Qué otra razén
habia para que condujeran asi, cortando arcos de desierto de forma
sistematica?

Si. Voces.

—¢John? jJohn jEh, John!

Lo estaban buscando. Pero el desierto era inmenso y los buscadores estaban
lejos. Sdélo tenia que juntar sus cosas y meterse en la zanja; pasarian sin verlo.

—¢,John? jJohn! jEh, John!

Era la voz de Matt.

Oxenshuer bajo a la zanja, se detuvo un momento en la parte mas profunda vy,
sorprendido, empezd6 a trepar por el otro lado. Alli se quedd unos minutos en
silencio, mirando las motos que trazaban circulos y oyendo los gritos. Aun le
parecia que el viento arrastraba los cantos de la gente de la ciudad. Este es el
dios que arde como fuego. Este es el dios cuyo nombre es musica. Jesus aguar-
da. El santo te conducira a la bienaventuranza, querido y fatigado John. Si, si.
Finalmente, acercé las manos a la boca y grito:

—iEh! jAqui estoy! |Eh!

Dos de las motos se detuvieron inmediatamente. La tercera, girando hacia
la izquierda, se detuvo un instante después. Oxenshuer aguarddé una
respuesta que no llego.

—iEh! —grité nuevamente—. jAqui, Matt, aqui!

Oyd que se reanudaba el ronroneo. Las luces se volvieron a poner en
movimiento, y sus rayos atravesaron el desierto y llegaron hasta él. Las motos
se acercaron. Oxenshuer volvié a cruzar la zanja, junté su equipo y estaba
aguardando en el lado mas proximo a la ciudad cuando los buscadores
llegaron hasta él: Matt, Nick y Will.

—¢ Pasando la noche fuera? —pregunt6 Matt. Su aliento olia a vino.

—Supongo.

—Nos preocupamos un poco cuando no volviste a medianoche. Pensamos
que podias haber tropezado en un lago seco y haberte hecho dafo. Pero, por
tu aspecto, veo que no habia razones para alarmarse.

Lanz6 una mirada a la mochila de Oxenshuer, pero no dijo nada.

—Ya que estas bien, supongo que podemos dejar que termines lo que estas
haciendo. Nos veremos manana, ¢no?

Se alej6. Oxenshuer miré cdmo subian a las motos.

—Aguarda —dijo. Matt lo miré.

—Ya he terminado, aqui. Os agradeceria que me llevarais hasta la ciudad.

—Es un problema de integridad —proclamé el Orador—. Al principio, el
género humano era todo uno. Estabamos en contacto. La comunion de alma
con alma. Pero, luego, todo se derrumbd. En la caida de Adan pecamos
todos, ¢recuerdas? Y esa Caida, ese pecado original, John, fue una
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separacion, un distanciamiento, un precipitarse en la maldad de las
enemistades. Cuando estabamos en el Edén éramos mas que una sola
familia; éramos un ser, una entidad universal, y salimos del Edén como
individuos: Adan y Eva, Cain y Abel. El ser universal originario, roto en
pedazos. Aqui, John, tratamos de volver a unir los pedazos. Me sigues?

—Pero, scomo se logra? —preguntdé Oxenshuer.

—~Permitiendo a Dionisos que nos conduzca hasta Jesus. Y el sagrado frenesi
del santo crea la unidad de los opuestos. Unimos a las tribus hostiles. Unimos a
los hermanos distanciados. Unimos al hombre y la mujer.

Oxenshuer se encogié de hombros.

—~Habla en metaforas y parabolas.

—No hay otro modo.

—¢ Cual es su método? ¢ En qué principios suele apoyarse?

—EI| principio en que nos apoyamos es el éxtasis mistico. Nuestro método es
compartir la carne y la sangre del dios.

—Suena muy familiar. Toma, come. Este es mi cuerpo, ésta es mi sangre.
¢, Su fiesta es una misa mayor? — El Orador sonrio.

—En cierto sentido. Hemos hecho nuestra sintesis entre el paganismo y el
cristianismo ortodoxo, y hemos tratado de retroceder desde el ritual simbdlico al
acto literal. ;Sabes donde se perdié el cristianismo? En el mismo lugar donde
descarrilaron todas las otras religiones: en el punto en que la experiencia
espiritual fue reemplazada por el culto mecanico. Mira a los lamas, haciendo
girar sus molinos de oraciones. Mira a los judios, murmurando cosas del faraon
en un lenguaje que han olvidado. Mira a los cristianos, haciendo fila para comulgar,
jtomando un trocito de pan y un sorbo de vino y no sintiendo nunca el terror y el
esplendor de saber que estan comiendo a su dios! Las religiones se transforman
demasiado pronto en doctrina. Se transforman en profesiones de fe, formulas,
talismanes, vaciedad. «Creo en Dios Padre todopoderoso, creador del cielo y de
la tierra, y en Jesucristo, su unico Hijo, que fue concebido por obra del Espiritu
santo. Nacio de santa Maria, virgen...» Palabras, solo palabras. Nosotros, John,
no creemos que el culto religioso consista en recitar narraciones de antiguas
historias. Queremos que sea inmediato, real. Deseamos ver a nuestro Dios,
saborear a nuestro Dios, transformarnos en nuestro Dios.

—¢,Como?

—¢ Sabes algo acerca de los antiguos cultos de Dionisos?

—Sd6lo que eran salvajes y sangrientos, con mucha bebida, orgias y quiza
sacrificios humanos.

—3Si, sacrificios humanos. Pero antes de los sacrificios humanos vinieron los
sacrificios divinos, el dios que da su vida por su pueblo. En los cultos dionisiacos
prehistoricos el mismo dios era desgarrado y devorado; era la figura central en un
rito mistico de destruccion en el que sus extaticos adoradores se saciaban con su
carne cruda, una comida sacramental que les permitia llenarse del dios y adquirir
bienaventuranza, mientras el dios muerto se transformaba en el chivo expiatorio
de los pecados humanos. Y luego el dios renacia y todas las cosas se
transformaban en una, gracias a su renacimiento. Por eso, en Grecia y en Asia
Menor, los sacerdotes de Dionisos eran desgarrados en trozos como
representantes del dios, y sus adoradores compartian sangre y carne en fiestas
canibales de amor. En tiempos mas civilizados se sacrificaron animales en lugar
de hombres, y aun después, cuando la religion de Jesus reemplazé las diversas
religiones dionisiacas, el pan y el vino se transformaron en las especies de la
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comunion, en metaforas de la carne y la sangre del dios. En el nivel simbdlico,
todo era lo mismo: devorar al dios, lograr contacto con el dios de la manera mas
directa, experimentar el rapto del éxtasis cuando uno esta poseido por el dios,
unir lo que la sociedad ha separado, romper todas las fronteras y todos los
grilletes, entregarnos a nuestro santo, nuestro santo loco, el dios borracho que es
nuestro santo, el loco dios santo que abate muros y une todas las cosas. ¢ Si,
John? Nos integramos a través de la desintegracion. Nos disolvemos en el gran
océano. Ardemos en el gran fuego. ¢Si, John? Entrega tu alma alegremente a
Dionisos el santo, John. Recupera tu integridad en su bendito fuego. Has estado
dividido demasiado tiempo.

Los ojos del Orador habian adquirido un brillo terrorifico.

—¢,Si, John? 4 Si? ;Si?

Una noche, en el comedor, Oxenshuer bebe demasiado vino. La sed lo asalta
gradual e inesperadamente; al principio sélo bebe unos sorbos mientras come,
segun su costumbre, pero cuanto mas bebe, mas se le seca la garganta, hasta
que, cuando la carne llega a la mesa, se siente impelido a echar mano de la
jarra cada pocos minutos, llenando su copa, vaciandola, llenandola, vaciandola,
llenandola, vaciandola. Esta mareado y se pone bullicioso; en la mesa, alguien
empieza a cantar un himno, y Oxenshuer se une a él, aunque no sabe bien la
letra y desentona. Los que lo rodean rien, palmean su espalda, cantan aun mas
fuerte haciéndole sefas, alentandolo a que cante con ellos. Ernie y Matt beben
tanto como él, y ahora, cada vez que su copa se vacia, la llenan antes de que él
pueda hacerlo. Una de las chicas de servicio trae una garrafa llena. Siente un
escozor en los I6bulos de las orejas y en la punta de la nariz, siente una franja
calida en el pecho y los hombros y comprende que se esta emborrachando, pero
deja que suceda. Aqui reina Dionisos. Ya ha estado bastante tiempo sobrio. Y se
le ha ocurrido que su ebriedad quizas haga que lo admitan en los festejos
nocturnos. Pero eso no sucede. La cena termina. El Orador y los otros ancianos
que se sientan a su mesa se van del salon. Es la sefial para que los demas se
retiren. Oxenshuer se pone de pie. Vacila. Se balancea. Se recupera. Rie. Coge
del brazo a Matt y Ernie.

—Hermanos —dice—. Hermanos.

Salen juntos del comedor, pero fuera, en la gran plaza, Matt le dice:

—Sera mejor que esta noche no vayas a vagabundear por el desierto, porque
te romperas el cuello.

De modo que siguen excluyéndolo. Vuelve por el laberinto con Matt y Jean
hasta su casa, lo llevan hasta su cuarto, le dan una jarra de vino, por si aun
siente sed, y se marchan. Oxenshuer se tira en la cama. Su cabeza da vueltas.
El hijo de Matt se asoma y pregunta si se siente bien.

—Si —le dice Oxenshuer—. Sdlo necesito quedarme un rato acostado.

Siente verguenza de estar tan borracho, pero se recuerda a si mismo que en
esta ciudad de Dionisos nadie tiene que pedir disculpas por beber demasiado
vino. Cierra los ojos y aguarda el retorno de la estabilidad. En la oscuridad, una
vision llega hasta él: la muerte de Dave Vogel. Con una extrafia y brillante
claridad, Oxenshuer ve el paisaje de Marte desplegandose en la pantalla de su
mente, pequefias colinas cuyas laderas descienden hasta amplias llanuras
picadas de crateres, pefiascos roidos y desolados, cielo purpureo, particulas
rojas y asperas llevadas por el viento. La tortuga ha iniciado hace rato su viaje
hacia el Oeste, en direccion a Gulliver. Richardson conduce y Vogel se ocupa
de tomar fotografias, controlar los miles de sensores e inclinarse hacia el
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microfono para relatar lo que ve. Ahora estan en Gulliver, preparandose a salir
de la tortuga, cuando los sorprende el subito comienzo de la tormenta de arena.
Sin previo aviso, el cielo se vuelve rojo a causa de las capas ondulantes de are-
na que se precipitan sobre ellos como copos de nieve en una ventisca. El
vehiculo queda cubierto durante los primeros momentos de la tormenta. Pocos
minutos después, hay un metro de arena sobre el techo curvo y transparente de
la tortuga. Sus ocupantes no ven nada, y la arena cae cada vez con mayor
rapidez a medida que aumenta la intensidad de la tormenta. Richardson aferra
los controles, pero las ruedas de la tortuga no se mueven.

—Nunca he visto una cosa asi —murmura Vogel.

El vehiculo tiene antenas extensibles, pero cuando Vogel las estira al maximo
descubre que, aun asi, quedan cubiertas por la arena. Los ojos de la tortuga
estan ciegos; sus antenas, enterradas. Se estan ahogando en arena. Dunas
enteras se estan amontonando encima de ellos.

—Nunca he visto una cosa asi —repite Vogel—. No puedes imaginarlo,
Johnny. No ha durado cinco minutos y ya debemos de tener encima tres o
cuatro metros de arena.

El motor de la tortuga se esfuerza por liberarlos.

—Johnny, no te oigo. Johnny. Responde, Johnny. No hay mas que silencio
en la banda de comunicacion tortuga-nave.

—Eh, Houston —dice Vogel—. Estamos en medio de esta maldita tormenta y
parece que he perdido contacto con la nave. ¢ Podrian alertarla?

Houston no responde.

—Control de Misién, ; me oyen? —pregunta Vogel.

Todavia piensa que se podria establecer un relé tortuga-Tierra-nave, pero
lentamente comprende que también ha perdido contacto con la Tierra. Todas
las transmisiones se han interrumpido. Sudando dentro de su traje espacial,
Vogel grita al microfono, mueve los controles, conecta los bancos de
comunicacion a prueba de fallos sélo para descubrir que todo ha fallado: la
arena ha invadido la tortuga y los envuelve como una mortifera manta.

—Imposible —dice Richardson—. ;Desde cuando la arena interfiere en las
ondas radiales?

Vogel se encoge de hombros.

—No es un problema de interferencias, tonto. Es un problema de fallo total de
los sistemas. No sé por qué.

Ahora deben de estar a diez metros de la superficie. Enterrados. Vogel
golpea la escotilla, pensando que si pudieran salir de la tortuga, quiza lograran
llegar hasta la superficie, a través de la arena floja, y después... Después,
¢,qué? ¢ Volver andando hasta la nave, a noventa kildbmetros de distancia? Sus
trajes tienen suministro de oxigeno para treinta y seis horas. Deberian avanzar
a dos kilbmetros y medio a la hora por un terreno accidentado y lleno de
crateres, a fin de llegar a tiempo, y con la tormenta sus posibilidades de
sobrevivir para avanzar un kildmetro son desalentadoras. Oxenshuer no tiene una
tortuga de reserva en la que ir a buscarlos, si conociera su situacion; soélo
dispone del pequeno vehiculo unipersonal que usan para las exploraciones
geologicas a corta distancia, en las cercanias de la nave.

—¢,Sabes una cosa? —dice Vogel— Somos hombres muertos, Bud.

Richardson menea la cabeza con vehemencia.

—iNo digas idioteces! Aguardaremos a que termine la tormenta y después
saldremos de aqui. Mientras tanto, sera mejor rezar.
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Pero su voz no es convincente. ;Como se enteraran de que la tormenta ha
terminado? Ya estan muy por debajo de la nueva superficie de la llanura
marciana, y donde se hallan todo esta tranquilo y abrigado. Toneladas de arena
mantienen cerrada la escotilla de la tortuga. No hay escape. Vogel tiene razon:
son hombres muertos. La unica cuestion pendiente es el tiempo: son hombres
muertos. ¢Deben aguardar a que se agoten las reservas de aire de la tortuga o
deben tomar alguna medida inmediata para apresurar el inevitable final,
haciendo un mutis honorable, rapido y sin dolor? Aqui, la visién de Oxenshuer
vacila. No sabe como habrian montado la coreografia de su muerte. Sélo sabe
que, cualquiera que fuese su decision, llegarian a ella sin amargura ni panico, y
que partirian con serenidad. La vision se desvanece. Yace solo en la oscuridad.
El final de la borrachera ha desaparecido de su mente.

—Ven —dijo Matt—. Luchemos un poco.

Era una seca mafana invernal, no muy fria; un dia cuya luz era clara y
deslumbrante. Matt lo llevé al centro y, por primera vez, Oxenshuer entré en
uno de los altos edificios de ladrillo que daban a las calles del laberinto. Dentro
habia un gimnasio amplio y desnudo, sin calefaccion, con tristes paredes
amarillas y unas delgadas colchonetas purpura en el suelo. Will y Nick ya
estaban alli. Sus voces resonaban en la cavernosa habitacion. Rapidamente,
Matt se desvistio, quedando en calzoncillos. Desnudo parecia aun mas
corpulento que vestido. Sus musculos eran gruesos, su pecho prominente, y
sus muslos, como columnas. Estaba cubierto de vello rubio y rizado, que le
llegaba hasta la espalda y los hombros. Media dos metros, por lo menos, y
debia pesar cerca de 110 kilos. Oxenshuer, alto, pero no tanto como Matt,
fornido, pero veinte kilos mas ligero por lo menos, se sintié superado. En todo
caso, era habil y rapido; quizas esas cualidades le serian utiles. Tird sus ropas
a un lado.

Matt lo observé atentamente.

—No esta mal —dijo—. Te vendria bien un poco mas de carne sobre los
huesos.

—Supongo que habra que engordarlo un poco para la fiesta —dijo Will.

Sonrié amistosamente. Los tres hombres rieron, pero la observacién parecié
menos graciosa a Oxenshuer.

Matt hizo una sefal a Nick, que sacd una botella de vino de un armario y se
la dio. Después de destaparla, Matt bebié un buen trago y pasoé la botella a
Oxenshuer. Era el frente del que bebian en las comidas: mas espeso, mas
dulce, como vino de consagrar. Oxenshuer lo tragdé. Luego fueron hasta la
colchoneta central.

Se agacharon, estiraron los brazos y giraron uno alrededor del otro,
explorando, con los brazos buscando una brecha. Oxenshuer hizo el primer
movimiento. Se acerco velozmente, descubriendo que Matt era terriblemente
lento para ponerse en guardia, y su técnica defensiva estaba poco perfeccionada.
Sin embargo, el hombretén pudo romper la llave de Oxenshuer con un fiero
impulso de su cuerpo, sacudiéndolo con facilidad y haciéndolo caer de espaldas.
Nuevamente giraron uno alrededor del otro. Matt parecia dispuesto a ceder a la
iniciativa a Oxenshuer, quien avanzé con cautela e hizo una finta a los hombros
de Matt, cogiéndolo luego por el brazo, pero Matt ignord placidamente la presa vy,
de algun modo, gir6 de forma tal que Oxenshuer, llevado por su propio impulso,
perdié el equilibrio y quedd vulnerable al abrazo de oso. Matt lo tird al suelo.
Durante unos treinta segundos, Oxenshuer se resistio tercamente, arqueando su
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cuerpo; después, Matt lo atrapd. Se pararon y Nick volvid a ofrecerles vino.
Oxenshuer bebio, jadeando entre sorbo y sorbo.

—Tienes buenos movimientos —le dijo Matt — Pero la segunda caida llego
enseguida, y la tercera no exigié grandes esfuerzos.

—No te preocupes —murmurd Will a Oxenshuer cuando salian del gimnasio—.
El dia de la Fiesta, el santo te guiara contra él.

Ahora bebe mucho todas las noches, hasta que su cara enrojece y su mente
se nubla. Matt, Will y Nick estan siempre muy cerca, vigilando que su copa no
quede mucho tiempo vacia. El vino lo marea, lo aturde y, con frecuencia, ve
visiones mientras yace atontado en la cama, recuperandose. Ve la cara de Claire
Vogel resplandeciente en la oscuridad, y la visién hace que su corazén sufra la
congoja del amor. Mantiene largos dialogos imaginarios con el Orador acerca de
la naturaleza de la comunidén extatica. Se ve a si mismo danzando en la casa del
dios, con la gente de la ciudad; danzando hasta el agotamiento y el éxtasis.
Hasta recibe la visita de san Dionisos. El santo tiene un aspecto juvenil y—es
curioso— inocente, con su gran barriga, sus muslos gordos, sus cabellos rubios
rizados y una barba dorada y flotante; parece un san Nicolas rejuvenecido. «Ven
—Tle dice en voz baja—, vamos al océano.» Toma la mano de Oxenshuer y ambos
avanzan sin tocar el suelo por las calles oscuras y silenciosas hacia el desierto,
por encima de las dunas arremolinadas, flotando en la noche hasta que llegan a
un amplio mar que refleja la luz de la luna como si se tratara de un frio y blanco
fuego. ¢ Qué mar es éste? El santo dice: «Este es el mar que te trajo al mundo, el
mar inmortal que trae a la vida a todos los mortales. ;Por qué abandonaste al
mar? Mira. Entra conmigo en él». Oxenshuer entra. El agua es tibia,
reconfortante, curiosamente viscosa. Se entrega a ella hasta el tobillo, hasta la
pantorrilla, hasta el muslo; siente el murmullo de una cancion alzandose desde
las dulces ondas y nota que lo abandonan las penas, el dolor y la sensacion de
que esta separado de los demas. Hay banistas balanceandose en las crestas de
las olas. Mira: Dave Vogel esta aqui, y Claire, sus padres y sus abuelos, y miles
de personas a las que no conoce; millones, una horda que llega hasta muy lejos
de la costa; toda la progenie de Adan, hasta el mismo Adan, si, y la Madre Eva,
con su suave cuerpo rosa brillando en el agua. «Descansa —susurra el santo—,
abandodnate, flota. Rindete. Duerme. Entrégate al océano, querido John.»
Oxenshuer pregunta si encontrara a Dios en este océano. El santo replica: «Dios
es el océano. Y Dios esta dentro de ti. Siempre ha estado alli. El océano es Dios.
Tu eres Dios. Dios esta en todas partes, John, y nosotros somos Sus atomos
indivisibles. Dios esta en todas partes. Pero, ante todo, Dios esta dentro de ti».

;i Qué dice el Orador? El Orador habla de sabiduria freudiana. Dentro de
nosotros, afirma, habita una fuerza, una entidad —lldmala subconsciente; es un
nombre tan bueno como cualquier otro— que desde su escondite domina y
controla nuestras vidas, aunque su funcionamiento es misterioso e
incomprensible para nosotros. Un dios dentro de nuestro craneo. Hemos perdido
contacto con ese dios, dice el Orador; no somos capaces de llegar a él ni de
comprender su poder, y asi estamos separados de nosotros mismos, de nuestra
principal fuente de fuerzas, y también de los demas. El dios que esta dentro de
mi ya no puede llegar al dios que esta dentro de ti, aunque tanto tu como yo
procedamos del mismo océano primordial, de ese mar de inconsciencia divina en
el que todos los seres son uno. Si pudiéramos llegar hasta esa fuerza, dice el
Orador, si lograsemos establecer contacto con ese dios oculto, si
consiguiéramos elevarlo hasta la conciencia o sumergirnos en el reino del
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inconsciente, la separacion de nuestras almas quedaria curada y, por ultimo,
tendriamos acceso pleno a nuestra divinidad. ;Quién puede saber en qué clase
de criaturas nos transformariamos entonces? Hablariamos de mente a mente.
Viajariamos por el espacio y el tiempo con sélo desearlo. Obrariamos
milagros. Los errores del pasado podrian corregirse, y la urdimbre de las
antiguas penas se tejeria de otro modo. Nos seria dado hacer cualquier cosa,
dice el Orador, si llegaramos al dios oculto y nos transformaramos en los
dioses que deberiamos ser. Cualquier cosa. Cualquier cosa. Cualquier cosa.

Este es el amanecer del dia de la Fiesta. Durante toda la noche, los
tambores y los conjuros han resonado por la ciudad. Ha estado solo en la
casa, porque ni siquiera los nifnos se han quedado en ella; todos bailaban en
la plaza y s6lo él, no iniciado, ha quedado excluido de la diversion. Durante
buena parte de la noche no ha podido dormir. Pensé en usar del vino para
calmarse, pero se abstuvo de tocar la botella por miedo a tener visiones.
Ahora es por mafniana, temprano, y debe haber dormido, porque se descubre
emergiendo de un suefio profundo, pero no recuerda haber entrado en él. Se
sienta. Oye pasos; alguien anda por la casa.

—¢John? ; Estas despierto, John? — Es la voz de Matt.

—iEstoy aqui! —grita Oxenshuer.

Entran en su cuarto Matt, Nick y Will. Tienen las tunicas manchadas de vino
tinto, las caras demacradas y los ojos enrojecidos y demasiado brillantes; es
evidente que no han dormido en toda la noche. Sin embargo, detras de su
fatiga, Oxenshuer percibe la euforia. Estan excitados, muy excitados, casi en
estado extatico, y apenas es el amanecer del dia de la Fiesta. Ve que los
dedos de sus amigos tiemblan. Sus cuerpos estan tensos y expectantes.

—Hemos venido a buscarte —dice Matt—. Toma, ponte esto.

Le tira a Oxenshuer una tunica similar a la que llevan ellos. Durante todo este
tiempo, Oxenshuer ha seguido usando sus ropas mundanas, que lo sefialaban, lo
convertian en un forastero notorio. Desnudo, sale de la cama y coge sus
calzoncillos, pero Matt menea la cabeza. Hoy, dice, s6lo se lleva tunica.
Oxenshuer asiente y se viste con la tunica el cuerpo desnudo. Después se
adelanta: Matt lo abraza solemnemente, con un abrazo fuerte y calido, y luego Will
y Nick hacen lo mismo. Los cuatro hombres dejan la casa. Las sombras largas del
amanecer se estiran en la avenida que lleva al laberinto; las montafias que hay
detras de la ciudad tienen las cimas manchadas de rojo. Alla adelante, donde la
avenida deja paso a las calles estrechas, se ve una lengua de humo negro que
lame el cielo. La reverberacion de la musica golpea los muros de los edificios.
Oxenshuer siente una extrafia sensacion de confianza y esta seguro de que
podria franquear el laberinto sin ayuda esta mafana; cuando llegan a su borde
exterior anda delante de los otros, pero una subita confusion lo asalta, una
imposibilidad de distinguir una calle de otra, y se queda atras en silencio, dejando
que Matt lo guie.

Diez minutos después llegan a la plaza.

Tiene un aspecto abigarrado y cadtico. Todos los habitantes de la ciudad estan
alli, unos bailando, otros cantando, golpeando tambores, soplando trompetas o
yaciendo exhaustos. Pese a la frialdad del aire, muchas tunicas estan abiertas y
algunos ciudadanos han prescindido completamente de ellas. Los nifios corren,
gritando y jugando a perseguirse. A lo largo del frente del comedor se han
instalado barricas de vino, que brota libremente de las canillas, empapando a
quienes acercan su copa o, simplemente, arriman los labios al chorro. Mas atras,

Robert Silverberg |33
La fiesta de Baco



frente a la casa del Orador, ha surgido una plataforma de madera y el Orador con
los ancianos de la ciudad se sienta, entronizado, sobre ella. Una gigantesca
hoguera, que ocupa unos veinte metros cuadrados, ha sido encendida en el
centro de la plaza, alimentada por lefios dispuestos en una inmensa piramide,
acarreada, sin duda, desde algun depdésito en el laberinto. El calor que despide es
enorme, y el humo que desprende es el que vio Oxenshuer desde el borde de la
ciudad.

Su llegada a la plaza sirve de sefial. En pocos instantes, se hace el silencio. La
musica muere, la danza se detiene y nadie se mueve. Oxenshuer, flanqueado por
sus patrocinadores Nick y Will, y precedido por su hermano Matt, avanza inquieto
hacia el trono del Orador. El anciano se pone de pie y hace un gesto,
evidentemente una bendicion.

—Que Dionisos te reciba en su seno —dice el Orador, y su voz sonora llega a
toda la plaza—. Bebe y deja que el santo cure tu alma; bebe y deja que el océano
bendito te sumerja. Bebe. Bebe.

—Bebe —dice Matt, y lo guia hacia las barricas.

Una chica de unos catorce arnos, desnuda, con el cuerpo brillante de sudor, le
da una copa. Oxenshuer la llena y se la lleva a los labios. Es el vino dulce y
espeso, el vino sacramental que bebid el dia que luchd con Matt. Se desliza
facilmente por su garganta. Bebe mas y se sirve una y otra vez, a medida que se
le termina.

El Orador hace un gesto y la musica se reanuda. Se reemprenden los
frenéticos bailes. Tres hombres desnudos arrojan mas lefios al fuego y éste arde
con furia, enviando chispas hasta lo alto de la cruz que remata la iglesia. Nick,
Will y Matt conducen a Oxenshuer hasta un grupo de bailarines que giran a toda
velocidad alrededor del fuego gritando, cantando, golpeando los pies contra el
pavimento y alzando los brazos al cielo. Al principio, Oxenshuer se siente
desconcertado por sus coribanticos movimientos y siente vergienza de imitarlos,
pero cuando el vino llega a su cerebro deja de lado su timidez y salta con tantas
ganas como los demas; deja de ser un espectador de si mismo y participa
plenamente. Gira. Golpea. Salta. Grita. Gira. Golpea. Salta. Grita. La danza
centrifuga su mente: lagos de sangre se forman en las paredes de su craneo vy,
mientras gira, invaden las circunvoluciones de su cerebelo. El calor del fuego
hace brillar su piel. Canta:

Dile al santo que caliente mi corazoén,
dile al santo que me dé aliento,
dile al santo que sacie mi sed.

Sed. Cuando ha danzado tanto que su aliento es fuego en la garganta, sale
vacilante del circulo y se sirve generosamente de una canilla. Su ansia por el
vino espeso lo asombra. Es como si estuviera sediento desde hace siglos, como
si cada una de sus células se hallara reseca y marchita, y solo el vino pudiera
restaurarlo.

Regresa al circulo. Su cabeza late, sus pies descalzos golpean los guijarros,
sus brazos quieren abrazar el cielo. Este es el dios cuyo nombre es musica. Este
es el dios cuya alma es vino. Hay noventa o cien personas en el circulo central
de bailarines, ahora, y se han formado otros circulos en las esquinas de la plaza,
de modo que todo el inmenso espacio es un nido de cegadores vértices de
movimiento. Esos vortices le atraen, le absorben fuera de si mismo; esta
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perdiendo todo sentido de su persona como entidad individual.

Saltando, gritando, cantando, golpeando,
levantando, trepando, volando, remontandose,
disolviéndose, uniéndose, amando, brillando,
cantando, remontandose, uniéndose, amando.

—Ven —murmura Matt—. Ahora tenemos que luchar un poco.

Descubre que han construido un foso para la lucha en la esquina mas lejana
de la plaza, frente a la iglesia. Es cuadrado y tiene listones bajos de madera, de
unos diez metros de longitud por cada lado, que limitan el espacio lleno de arena
del desierto. El Orador ha girado su majestuoso asiento, de modo que ahora
mira hacia el foso; todos los demas se amontonan alrededor del lugar donde
lucharan. La multitud abre paso a Matt y Oxenshuer. No lejos del foso, Matt se
quita la tunica; su fornido cuerpo desnudo esta brillante de sudor. Oxenshuer
también se desnuda, después de vacilar un instante. Avanzan hacia la entrada
del foso. Antes de entrar, un chico les da una botella de vino a cada uno. Oxens-
huer, que ya se siente flojo y mareado a causa de la bebida, se pregunta qué
efecto tendra ese vino en su coordinacion fisica, pero coge la botella y bebe
varios sorbos. Un momento después, esta vacia. Una jovencita le ofrece otra.

—Bebe unos pocos sorbos —le aconseja Matt—. En honor del dios.

Oxenshuer hace lo que le dicen. También Matt esta bebiendo de la segunda
botella. Luego sonrie, y de repente arroja el vino sobrante a Oxenshuer, que no
vacila en tomar su desquite. Se oyen gritos de alegria. Ambos hombres estan
empapados en vino dulce y pegajoso. Matt rie a carcajadas y le da una palmada
en la espalda a Oxenshuer. Entran en el foso.

Vino en mi corazén hoy,
sangre en mi garganta hoy,
fuego en mi alma hoy,

te alabamos, oh, Serior.

Giran uno alrededor del otro, cautelosamente. Hermano contra hermano.
Romulo y Remo, Cain y Abel, Osiris y Set; el antiguo ritual, el conflicto eterno.
Ninguno de los dos ataca. Oxenshuer se siente pesado por el vino y su cerebro
esta obtuso, pero se siente poseido por una extrafa liviandad; cada vez que sus
pies tocan la arena, el contacto le provoca un sobresalto de placer. Esta muy
consciente de hallarse vivo, movil, vigoroso. La sensacion crece y lo posee. Se
lanza de subito hacia delante, agarra a Matt y trata de derribarlo. Forcejean
rigidos y casi inmodviles. Matt no cae, pero su contraataque no puede con
Oxenshuer. Estan de pie, enlazados, cuerpo contra cuerpo sudado y manchado
de vino, y después de unos dos minutos de intensa tension se sueltan, como si
se hubieran puesto de acuerdo, y retroceden temblorosos, alejandose. Giran
nuevamente. Hermano. Hermano. Abel. Cain. Oxenshuer se agazapa. Extiende
las manos, tratando de agarrar algo. Nuevamente saltan el uno hacia el otro, se
aferran y quedan inmoviles. Esta vez los brazos de Matt pasan como garfios
alrededor de Oxenshuer y tratan de levantarlo del suelo para derribarlo.
Oxenshuer no se mueve. En la frente de Matt las venas estan hinchadas, y
Oxenshuer sospecha que en la suya también. Sus caras aparecen amoratadas.
Los musculos laten a causa del esfuerzo continuado. Matt jadea, pierde apoyo y
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trata de retroceder; instantaneamente, Oxenshuer se hace a un lado, le coge el
brazo y se lo acerca. Una vez mas, se abrazan. Por turno, se balancean, pero no
caen. El vino y el esfuerzo nublan la vision de Oxenshuer, que esta borracho de
fatiga. Empujando, apretando, retorciendo, tirando, recorre el foso con Matt
hasta que, bruscamente, sus percepciones disminuyen, tiene un momento de
oscuridad total y cuando recupera los sentidos queda atoénito al descubrir que
esta luchando no con Matt, sino con Dave Vogel. Amigo de infancia, rival en el
amor, compafero en el espacio. Vogel, mas proximo a él que cualquier hermano
de sangre, ahora aqui, en el foso, con él. Delgado, cabellos rubios, nariz
respingada, cejas gruesas, hombros musculosos.

—iDave! —grita Oxenshuer—. jOh, Dios mio, Dave, Dave!

Lo abraza. Vogel le sonrie y se derrumba en el suelo del foso.

—iDave! —grita Oxenshuer cayendo encima de él—. ;Como llegaste aqui,
Dave?

Cubre el cuerpo de Dave con el suyo. Lo abraza con una terrible llave.
Murmura el nombre de Vogel, susurrando maravillado, y deja escapar mil
preguntas. ¢;Vogel le responde? Oxenshuer no esta seguro. Piensa que oye
respuestas, pero no corresponden a las preguntas. Después, Oxenshuer siente
unos dedos que le golpean la espalda.

—Muy bien, John —esta diciendo Will— Lo derrotaste sin discusion. Ya
terminé. Ponte en pie, hombre.

—Ven, Coge mi mano —dice Nick.

Confuso, Oxenshuer se levanta. Matt esta tirado en la arena, tratando de
recuperar el aliento y masajeandose el cuello, pero sonrie.

—~Oye, esa llave es estupenda —dice—. ¢4 La aprendiste en la universidad?

—¢ Disputamos otra caida? —pregunta Oxenshuer.

—No hace falta. Ahora vamos a la casa del dios —le propone Will.

Ayudan a Matt a levantarse. Les traen vino, que Oxenshuer traga con avidez.
Los cuatro se alejan del foso, pasan a través de la multitud que se separa y se
dirigen hacia la iglesia.

Oxenshuer nunca habia estado alli. A excepcion de una especie de altar en
el otro extremo, el enorme edificio se encuentra totalmente vacio: no hay
pulpitos, bancos, sillas, capillas ni coro. Una luz misteriosa se filtra por las
vidrieras de colores e impregna el vasto espacio interior. EI Orador ya ha
llegado; esta de pie ante el altar. Oxenshuer se arrodilla ante él, como le indica
Matt en un susurro. Matt se arrodilla a la izquierda de Oxenshuer; Nick y Will
detras de ellos. Una musica de 6rgano fantasmal y etérea comienza a filtrarse
por una reja oculta. La congregacion se esta reuniendo. Oxenshuer escucha los
ruidos de la gente detras: toses y algunos murmullos. Pronto, los himnos
familiares resuenan en la iglesia.

Voy a casa del dios y su fuego me consume.
Grito el nombre de dios y su trueno me ensordece.
Tomo la copa del dios y su vino me disuelve.

Vino. El Orador ofrece un caliz dorado a Oxenshuer, que bebe. Un vino
distinto: frio, transparente. A su espalda comienza un himno, que nunca habia
oido, en un lenguaje que no entiende. ;Griego? Los ritmos son fieros y
marcados; es la musica de las bacantes, una cancién o6rfica, extrafna y
aterradora al principio, y después, extranamente reconfortante. Oxenshuer
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apenas conserva la conciencia. No comprende nada. Le estan ofreciendo la
comunion. Una hostia en una bandeja de plata: pan moreno, crujiente, marcado
con un signo desconocido. Come, bebe. Este es mi cuerpo. Esta es mi sangre.
Mas vino. Hay figuras moviéndose a su lado, y otros se adelantan para
comulgar. Esta perdiendo el sentido del espacio y del tiempo. Se aleja de la
dimension fisica y deriva por un océano, un vasto mar calido, un mar de suaves
ondulaciones que lo sostiene facil y alegremente. Percibe luz, calor, tamano y
ausencia de peso, pero no percibe nada tangible. El vino. La hostia. ¢Una droga
en el vino, quiza? Se desliza del mundo y cae en el universo. Este es mi cuerpo.
Esta es mi sangre. Esta es la experiencia de unidad y totalidad. Tomo la copa
del dios y su vino me disuelve. Qué calma hay aqui. Qué vacio. No hay nadie
aqui; ni siquiera estoy yo. Y todo irradia una luz tibia y pura. Floto. Avanzo. Yo,
yo, yo. John Oxenshuer. John Oxenshuer no existe. John Oxenshuer es el
universo. El universo es John Oxenshuer. Este es el dios cuya alma es vino. Este
es el dios cuyo nombre es musica. Este es el dios que arde como el fuego. Dulce
llama del olvido. EI cosmos se esta expandiendo como un globo. Creciendo.
Creciendo. Ve, hijo; nada hacia Dios. Jesus aguarda. El santo, el santo loco, el
viejo dios borracho que es un santo te conducira a la bienaventuranza, querido
John. Recupera tu integridad. Recupera tu nada. Voy a casa del dios y su fuego
me consume. Ve. Ve. Ve. Grito el nombre del dios y su trueno me ensordece.
jDionisos! jDionisos!

Todas las cosas se disuelven. Todas las cosas se vuelven una.

Esto es Marte. Oxenshuer, utilizando los controles manuales, deja que su nave
se deslice livianamente los ultimos quinientos metros antes de tocar tierra,
controlando el cabeceo, moviéndose serenamente entre las nubes rojas que
giran a causa del escape de sus cohetes. Luz de contacto. Motor detenido.

—NMuy bien, Houston. He aterrizado en |la base de Gulliver.

Su mensaje viaja velozmente por el espacio. Con paciencia, aguarda a que
llegue vy, al fin, recibe la respuesta de Control de Mision.

—De acuerdo. ¢ Esta listo para controlar todos los sistemas antes del EVA?

—Empezaré el control ahora mismo, Houston.

Realiza velozmente la revision de rutina, con la seguridad que nace de la total
familiaridad. Todo esta bien en la nave, cuyo elegante cerebro mecanico funciona
maravillosamente, sin un fallo. Ahora Oxenshuer se retuerce mientras se coloca
el equipo en la espalda, grande e incomodo. Ponérselo sin la ayuda de otro
astronauta es mas dificil de lo que esperaba, aun con la baja gravedad marciana.
Revisa su provisién basica de oxigeno, su sistema de ventilacion, su circuito de
agua, su sistema de comunicaciones. Con el casco, los guantes y el traje sellado,
habita un universo de bolsillo totalmente auténomo. Desmontando la pala
mecanica comprueba su provision de aire comprimido. Todo esta en orden.

—¢, Tengo autorizacion para quitar la presiéon en la cabina, Houston?

—Tiene autorizacion, John. Usted manda. Quite la presién en la cabina.

Da la senal y aguarda que la presion se desangre. Los indicadores tiemblan.
Finalmente, puede abrir la escotilla. Tiene autorizacion para salir de la nave,
John. Se echa al hombro la pala y baja cuidadosamente por la escalerilla. Las
botas muerden la arena roja. En esta longitud es mediodia en Marte, y el cielo
purpura tiene un calido resplandor dorado. Oxenshuer se acerca al tumulo. Se
alegra al descubrir que tendra que excavar relativamente poco: la fuerza de
sus cohetes, durante el descenso, ha desalojado buena parte de la arena que
cubria la tumba de sus amigos. Agilmente, coloca la pala en su lugar y
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empieza a retirar el resto de la arena. Pocos minutos después, la brillante
cupula de la tortuga es visible en varios lugares. Oxenshuer trabaja con mas deli-
cadeza, rascando con cuidado, hasta que toda la cupula queda al descubierto.
Enfoca su linterna hacia ella y ve los cuerpos de Vogel y Richardson. No llevan
casco, y sus trajes estan abiertos: vestimenta informal; la mejor para morir.
Vogel esta sentado ante los controles de la tortuga. Richardson yace detras de
él, en el suelo del vehiculo. Sus caras estan resecas, casi desprovistas de
carne, pero sus rasgos conservan la expresion y Oxenshuer se da cuenta de
que tuvieron una muerte pacifica, aceptando el final con tranquilidad.
Pacientemente, trabaja para levantar la cupula de la tortuga. Por fin, el cierre
cede y la cupula se abre. Metiéndose dentro, desliza sus brazos bajo el cuerpo
de Dave Vogel y lo saca del traje espacial. Es muy ligero: una momia, una
efigie. Vogel parece no pesar nada. Oxenshuer lleva el cadaver reseco hasta la
nave con facilidad. Sube la escalerilla con Vogel en sus brazos. Dentro, rompe
el contenedor de plastico adornado con la bandera que le ha proporcionado la
NASA, y envuelve tiernamente el cuerpo con él. Estiba a Vogel en la bodega
de la nave. Luego vuelve a la tortuga para sacar a Bud Richardson. En una
hora, termina el trabajo.

—Misién cumplida, Houston.

La capsula de aterrizaje se precipita con toda precision en el Pacifico. El
barco de salvamento, a sélo tres kilbmetros de distancia, se acerca al lugar
mientras los helicopteros se colocan en posicidon sobre la nave espacial que se
balancea. Los hombres rana acuden a colocar el cinturén de flotacion: la vieja,
vieja rutina. Inmediatamente, se abre la escotilla. Oxenshuer emerge. El
helicéptero mas préximo baja su barquilla de rescate. Oxenshuer desaparece
dentro de la nave y vuelve un momento después con el cuerpo amortajado de
Vogel, que entrega a los nadadores. Lo ponen en la barquilla y ésta sube hasta
el helicoptero. Después, el cuerpo de Richardson y el mismo Oxenshuer.

El Presidente aguarda en la cubierta del barco de salvamento. Con él estan las
dos viudas, vestidas de negro, con los ojos secos, de pie, firmes y rigidas. El
Presidente sonrie calidamente a Oxenshuer y le estrecha la mano.

—Un trabajo estupendo, capitan Oxenshuer. Todo el mundo le esta
agradecido.

—~Gracias, sefor.

Oxenshuer besa a las viudas. A la mujer de Richardson primero; un abrazo y
unos suaves murmullos de consuelo. Después se acerca a Claire, consciente de
la presencia de las camaras de television. La estrecha castamente. Castamente,
aprieta su mejilla contra la de Claire.

—Tenia que traerlo, Claire. No podia descansar hasta recuperar esos
cuerpos.

—No tenias por qué hacerlo, John.

—L o hice por ti.

Le sonrie. Los ojos de Claire son brillantes y carifiosos.

Hay una ceremonia en cubierta. El Presidente concede condecoraciones
postumas a Richardson y Vogel. Oxenshuer se pregunta si sujetaran las
medallas a los cuerpos, como las etiquetas que colocan a los cadaveres en el
depdsito, pero no; se las entregan a las viudas. Después, Oxenshuer recibe a su
vez una medalla por su dramatico retorno a Marte. El Presidente pronuncia un
pequefo discurso. Oxenshuer finge escuchar, pero casi todo el tiempo sus ojos
estan fijos en Claire.
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Con Claire sentada a su lado, una vez mas se aleja de Los Angeles por la
carretera de San Bernardino, en direccion Este, cruzando los suburbios de
plastico, atravesando Alhambra y Azusa, pasando por Covina Hills, Forest Lawn,
San Bernardino, Banning e Indio, hasta llegar al desierto. Es un hermoso dia de
finales de invierno y las lluvias recientes han reverdecido las colinas y hecho
florecer los cactos. El vigila cuidadosamente los puntos de referencia: llanuras,
lagos secos.

—Creo que es aqui. En realidad, estoy seguro.

Deja la carretera y conduce el auto en direccion Noreste. Si, no hay duda: alli
esta el lecho seco del lago y su coche abandonado, con aspecto antiguo, oxidado
y corroido, con la capota levantada, las ruedas y el motor saqueados por los
rateros hace mucho tiempo. Aparca su auto al lado, sale, se coloca la mochila.
Hace senas a Claire.

—Vamos. Tendremos que andar bastante.

Ella sonrie timidamente. Baja del coche y se apoya apenas contra John,
rozando sus labios con los suyos. El empieza a temblar.

—Claire. jOh, Dios, Claire!

—¢ Cuanto tendremos que andar?

—Horas.

El adapta sus pasos a los de la muchacha. Si es necesario, acamparan
durante la noche y llegaran a la ciudad al otro dia, pero confia en estar alli antes
del amanecer. Claire es fuerte, por lo que cree en la posibilidad de cubrir el
trayecto en cinco o seis horas, pero existe la posibilidad de que él no pueda
encontrar las mesetas gemelas. No tiene brujula, no tiene mapas; solo cuenta
con su intuicion para guiarlo hasta la ciudad. Se encaminan hacia el Norte.
Ninguno de los dos habla mucho. Cada media hora se detienen para descansar;
él se quita la mochila y ella le da la cantimplora. El aire es suave y fragante.
Unas liebres audaces los acompafian. Hay pimpollos por todas partes.
Oxenshuer, transfigurado por el amor, siente deseos de saltar y elevarse.

—Pronto veremos las mesetas.

—~Espero que si. Estoy empezando a cansarme, John.

—Si quieres, podemos detenernos y acampar.

—No. No. Sigamos. No puede estar muy lejos, ¢ verdad?

Siguen. Oxenshuer calcula que ya han recorrido doce o trece kilbmetros. Y
aunque se hayan desviado un poco, tendrian que entrever las mesetas; le
preocupa no verlas. Si no las encuentra en la media hora siguiente acampara,
porque no quiere andar después de la puesta del sol..

Subitamente, suben a una pequefa colina y las mesetas aparecen: dos
enormes rocas escarpadas de color gris oscuro que se recortan contra la arena.
Las sombras del anochecer las oscurecen parcialmente, pero son in-
confundibles.

—Alli estan, Claire. Alla.

—¢Ves la ciudad?

—Desde aqui es imposible. No sé por qué, nos hemos acercado desde un
costado. Pero llegaremos pronto.

A un paso mas rapido, ahora, bajan por la suave pendiente hacia la llanura.
Las mesetas dominan la escena. El corazén de Oxenshuer late con fuerza, y no
es solo por el esfuerzo de llevar su mochila. Alla aguardan Matt y Jean, Will y
Nick, el Orador, la casa del dios, el laberinto. Daran la bienvenida a Claire, su
mujer; le asignaran una casita en el borde de la ciudad, iniciaran a Claire en sus
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ritos. Pronto. Pronto. Las mesetas se acercan.

—John, ;dénde esta la ciudad?

—Entre las mesetas.

—No la veo.

—Desde aqui es imposible. Lo unico visible es la empalizada, y cuando te
acercas ves algunos tejados.

—~Pero ni siquiera veo la empalizada, John. Sélo un espacio abierto entre las
mesetas.

—Son las sombras. El ojo se engafia con facilidad.

Pero a él también le parece raro. Ciertamente, a la hora del crepusculo es
posible enganarse, pero tiene la impresion de que no hay nada entre las
mesetas. jAcaso no seran las mismas mesetas? Resultaria dificil. A causa de
su forma original y unica, nunca podria confundirlas con otras formaciones. ;Y
la ciudad, entonces? ;Dodnde se ha ido la ciudad? A cada paso se siente mas
inquieto. Trata de esconder su nerviosismo a Claire, pero ella esta tensa,
irritable, casi aterrada. Le pregunta repetidas veces qué ha sucedido, si se han
extraviado. El la tranquiliza lo mejor posible. Este es el lugar, le dice. Quiza la
ciudad es invisible a causa de una ilusion Optica, o tal vez por otra clase de
ilusion, obra de la gente de la ciudad.

—¢ Significa que no nos quieren, John? ; Que nos estan ocultando la ciudad?

—No lo sé, Claire.

—Estoy asustada.

—No tengas miedo. Dentro de unos minutos sabremos la respuesta.

Cuando estan a unos quinientos metros de las mesetas, Claire pierde el
control. Solloza y sale corriendo hacia delante, entre los cactos, hacia la
separacion de las mesetas. John la llama, le dice que lo aguarde, pero ella
sigue corriendo, desvaneciéndose entre las profundas sombras. Incomodado por
su enorme mochila, corre tras ella tropezando, jadeante. La ve desaparecer
entre las mesetas. Débil y mareado la sigue, y pocos momentos después llega
a la entrada del caion.

No hay ciudad.

No ve a Claire.

La llama. Sdélo le responden unos ecos burlones. Desconcertado, entra en el
cafion, mirando las escarpadas laderas de las mesetas, recordando calles,
avenidas, casas.

—¢ Claire?

Nadie. Nada. Y llega la noche. Se abre camino por el terreno disparejo y
rocoso hasta que llega al otro extremo del caidn; mira las mesetas, mira el
desierto y no ve a nadie. La ciudad la ha devorado y la ciudad ha desaparecido.

—iClaire! jClaire!

Silencio.

Fatigado, deja caer la mochila y se sienta durante un largo rato. Finalmente,
extiende el saco de dormir. Se mete en él, pero no duerme. Espera que pase la
noche y, cuando llega el amanecer, busca nuevamente a Claire, pero no hay
rastros de ella. Muy bien. Muy bien. Se rinde. No hara preguntas. Carga con la
mochila y comienza el largo camino de vuelta a la carretera.

A media mafana, llega al coche. Se vuelve y mira el desierto,
resplandeciente a la luz del mediodia. Luego se mete en el auto y se aleja.

Entra en su apartamento del bulevar Hollywood. Desde aqui emprendié el
camino hacia el desierto, hace muchos meses; ahora ha vuelto al punto de
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partida. Una gruesa capa de polvo cubre los muebles baratos y utilitarios. El
aire huele a cerrado. Todas las cortinas estan corridas. Vagabundea entre el
vestibulo y el saloncito, entre el saloncito y el dormitorio, entre el dormitorio y la
cocina, entre la cocina y el vestibulo. Se quita las botas y se acuesta en la
gastada alfombra del saloncito, boca abajo, con los ojos cerrados. Tan
cansado. Tan vacio. Descansaré un poco.

—¢,John?

Es la voz del Orador.

—Déjeme en paz —dice Oxenshuer—. La he perdido. Lo he perdido a usted.
Creo que me he perdido a mi mismo.

—Te equivocas. Ven con nosotros, John.

—Lo hice. No estaban alli.

—Ven ahora. ;No sientes la llamada de la ciudad? La Fiesta ha terminado.
Ya va siendo hora de que te instales aqui.

—No pude encontrarlos.

—En aquel momento seguias perdido en tus suenos. Ven ahora. Ven. El
santo te llama. Jesus te llama. Claire te llama.

—¢ Claire?

—Claire.

Lentamente, Oxenshuer se pone de pie. Cruza la habitacion y abre las
cortinas. La ventana da al bulevar Hollywood, pero mirando hacia fuera ve
solamente las rojas llanuras de Marte, erosionadas y llenas de crateres,
brillando con la luz roja del mediodia. Vogel y Richardson estan alli,
saludandolo con los brazos. Sonriendo. Llamandolo. Las laminas delanteras de
sus cascos brillan a la fria luz de las estrellas. Ven, le gritan. Te estamos
aguardando. Oxenshuer responde a su saludo y va hacia otra ventana. Alli
también ve un desierto deshabitado. ;Sera Marte, también, o el desierto de
Mojave? Es incapaz de decirlo. Todo es seco, inhospito y bello, con la serena y
trascendente belleza de la desolacion. Ve a Claire a cierta distancia. Ella le da
la espalda. Se dirige con paso firme y confiado hacia las mesetas gemelas.
Entre éstas se alza la Ciudad de la Palabra de Dios, dorada y radiante bajo la
calida luz del sol. Oxenshuer asiente. Es el momento. Ira hacia ella. Ira hacia la
ciudad. La Fiesta de san Dionisos ha terminado y la ciudad lo llama.

Reunenos. Llévanos al océano.
Ayudanos a nadar. Danos de beber.
Vino en mi corazon hoy,

sangre en mi garganta hoy,

fuego en mi alma hoy.

Te alabamos, oh Sefior.

Oxenshuer corre, estirando el paso. Ve las mesetas; ve la empalizada. El
sonido de lejanos canticos resuena en sus oidos. «jPor aqui, hermano!», grita
Matt. «De prisa, John», grita Claire. Corre. Tropieza, y se recupera y vuelve a
correr. Vino en mi corazoén hoy. Fuego en mi alma hoy. «Dios esta en todas
partes —le dice el santo—. Pero, ante todo, Dios esta dentro de ti.» El desierto
es un mar, el gran océano tibio que acuna, la inmortal madre marina de todas las
cosas, y Oxenshuer se interna alegremente en él, deriva, flota y deja que se
apodere de él y lo lleve donde quiera.
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VIAJES

¢Este sendero tiene corazén? Todos los senderos son iguales: no llevan a
ninguna parte. Son senderos que atraviesan los matorrales, que entran en los
matorrales. En mi propia vida, podria decir que he seguido senderos muy, muy
largos, pero no estoy en ninguna parte... ;Este sendero tiene corazén? Si lo
tiene, el sendero es bueno; si no, es inutil. Ambos senderos llevan a ninguna
parte, pero uno tiene corazon y el otro no. Uno sirve para hacer un viaje gozoso;
mientras lo recorres, te confundiras con él. El otro hara que maldigas tu vida.

Las ensenanzas de Don Juan

El segundo lugar adonde se llega —el primero se habia demostrado
insatisfactorio, por una u otra razén— es una ciudad que casi podria ser San
Francisco. Quiza lo es, asentada alli en la peninsula, entre el océano y la bahia,
edificios blancos trepando sobre colinas increiblemente empinadas. En su
espacio psiquico ocupa el lugar que San Francisco ha ocupado siempre, aunque
en realidad todavia no sabe cémo se llama a si misma esta ciudad. Quiza lo
descubra dentro de poco.

Usted avanza. Lo primero que siente es la rareza de lo familiar y luego la total
y desalmada familiaridad de lo raro. Los automoéviles, por ejemplo, y hay muchos,
son todos semiorugas: sedanes bajos, lustrosos, sexys, que tienen el llamativo
disefio de Detroit, los cromados habituales, la linea aerodinamica habitual, las
ventanas bajas y brillantes, pero sélo dos ruedas, ambas delante, con un par de
cadenas de transmision que giran interminablemente detras. ;Sera un buen
disefio para la ciudad? 4 Quién sabe? Evidentemente, alguien lo cree aqui. Y des-
pués, los periddicos: el formato es el mismo, columnas angostas, titulares
llamativos y escandalosos, millas de tipografia negra sobre un papel ordinario
blanco grisaceo, pero los nombres y los lugares han cambiado. Usted examina la
primera pagina de un diario en el escaparate de la maquina vendedora
automatica que hay en el bordillo. Gran foto del Secretario DeGrasse haciendo de
anfitrion en una recepcion en honor del embajador de Patagonia. Un relato de las
masacres tribales en las mesetas de Dzungaria. Detalles de la epidemia de
soledad que esta devastando Persépolis. Cuando los semiorugas se atascan en
las laderas de las colinas, cosa que sucede con frecuencia, los otros conductores
hacen sonar campanadas argentinas, expresando cortésmente su impaciencia.
Hombres que tienen aspecto de navajos cantan lo que parecen sutras en las
esquinas. Las luces de transito son azules y anaranjadas. Las ropas tienden
hacia lo prosaico, grises y azul oscuro, pero el corte y la factura de las chaquetas
masculinas tienen un aspecto anguloso, formal, siglo XVIIl, que raya en la
pomposidad. Levanta usted una moneda brillante que esta tirada en la calle; es
vagamente metalica pero gomosa, como si pudiera comprimirla entre sus dedos y
sus gruesos cantos tienen una inscripcion grabada: «A Dios debemos nuestras
espadas». En la manzana contigua un edificio achaparrado de dos pisos esta en
llamas y unos agitados empleados interpretan una danza desesperada. El coche
de los bomberos es de un verde brillante y su bomba parece un caidén diabdlico,
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embellecido con majestuosas pestafas; despide una resplandeciente espuma
amarilla que devora las llamas y, oxidandose, corre por la cuneta un hilo de fluido
azul inerte. Aqui, todo el mundo usa gafas; todo el mundo. En un café con mesas
en la acera, palidas camareras sirven jarras de leche hirviente en las que los
silenciosos e impasibles clientes ponen canela, mostaza y lo que parece ser
tabasco. Ofrece usted su moneda y prueba una muestra, imitando lo que hacen,
y todos se echan a reir. La chica que hay detras de la barra empuja hacia usted
un grueso montén de billetes, para darle la vuelta: Republica Federal Unida
Colombiana reza cada billete. Valido para un intercambio. Firmas ilegibles.
Retrato de un primitivo dirigente de la republica, tan famoso que ningun rétulo lo
identifica; lleva peluca, tiene ojos descoloridos y aire extatico. Bebe usted su
leche, soplandola suavemente. Una ligera espuma comienza a formarse en su
superficie moteada. Unas sirenas empiezan a gemir. Alrededor de usted, los
demas bebedores de leche se agitan inquietos. Se acerca un desfile. Trompetas,
tambores, canticos lejanos. Mire. Cuatro muchachos desnudos llevan una litera
abierta y cubierta de brocado en la que se apoya un inmenso bloque de hielo, un
gran cubo cubierto de escarcha, misterioso, impenetrable.

—iPatagonia! —gritan tristemente los mirones. Es como si les arrancaran la
palabra—:jPatagonia!

Luego, andando, solitario, avanza un obispo mitrado, todo él de verde,
haciendo reverencias a la multitud, arrojando vivaces bendiciones, como si fueran
flores.

—iOlvidad vuestros pecados! jPagad vuestras deudas! jTodo vuelve a ser
nuevo! jTodo es bueno!

Se estremece usted y estudia atentamente sus ojos cuando pasa a su lado,
esperando que lo escoja para abrazarlo. Es terriblemente alto pero canoso y
fragil, de algun modo, a pesar de su agilidad y energia. Le recuerda a Norman, el
hermano mayor de su mujer y usted se pregunta si le podra dar noticias de
Elizabeth, la Elizabeth de este sitio, pero usted no dice nada y él sigue de largo. Y
entonces llega un tremendo cadalso de madera sobre ruedas, un verdadero
monstruo destructor de hombres en cuya cima se yergue una estatua
pulimentada, labrada en una resplandeciente piedra negra: una figura humana
masculina, gorda, con los brazos intrincadamente cruzados, rostro complaciente.
La estatua emana una sensaciéon de amplia calma sumeria. La cara es la del
secretario DeGrasse.

—NMorira en la primera niebla —murmura un hombre a su izquierda.

Otro, volviéndose bruscamente, dice con fuerza

—No; se hara como corresponde. Durara hasta el tiempo de los accidentes, tal
como se espera. Apuesto a que sera asi.

Instantaneamente estan casi tocandose, mirandose furiosos y después
apuestan... un ritual tenso y complicado que incluye golpes en las palmas de las
manos, intercambios de trozos de papel, escupitajos formales, exhortaciones
histéricas a los testigos. El clima emocional de aqui parece un poco excesivo.
Decide usted marcharse. Cautelosamente se aleja del café, mirando en todas
direcciones.

Antes de que empezara sus viajes se le dijo que era esencial definir el papel
que pensaba desempefar. ¢lba a ser turista, o explorador, o un infiltrado? Esas
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son las opciones que se plantean a cualquiera que llega a un sitio nuevo. Cada
una presenta riesgos especiales.

Optar por ser un turista es elegir la senda mas facil y despreciable; en el fondo
es también la mas peligrosa, en cierto sentido. Hay que aceptar los epitetos que
corresponden al papel: pensaran en usted como un turista fonto, un turista
ignorante, un turista vulgar, un simple turista. ¢;Quiere ser considerado simple?
¢.Es capaz de aceptar eso? ;Es ésa realmente la imagen que prefiere...
desconcertado, perplejo, dejandose llevar de la nariz? Contratara excursiones,
llevara guias y camaras, ira a la catedral, al museo y al mercado y se quedara
siempre fuera de las cosas, viendo mucho, no experimentando nada. jQué
desperdicio! Se vera disminuido justamente por el viaje que creyo iba a ampliar
su vida. El turismo lo vacia y lo reseca. Todos los lugares se convierten en uno
solo: un hotel, un guia sonriente, atezado, de gafas negras, un autocar, una
plaza, una fuente, un mercado, un museo, una catedral. Usted se transforma en
una cosa débil, marchita, hecha a base de folletos de viaje pegados entre si;
estaria desnudo si no fuera por las visas; la suma de las aventuras de su vida es
una caja de monedas sobrantes de muchas tierras imposibles de distinguir.

Ser un explorador es hacer la eleccién del ' macho. Usted entra
contoneandose, decidido a conquistar, porque jacaso cualquier descubrimiento
Nno es una especie de conquista? Su posicion existencial, como la de cualquier
turista, queda fuera del centro de las cosas, pero usted no siente verglienza por
eso y mientras los turistas son esencialmente pasivos el papel del explorador es
activo: un explorador se propone controlar ese centro, tomar posesion,
exprimirlo. En el papel del explorador, usted se cubre conscientemente con las
galas del poder: seguridad en si mismo, cuenta en el banco bien nutrida,
variedad de tarjetas de crédito. Usted capitalizara el atractivo de ser un
forastero. Su curiosidad es invencible; hace preguntas desvergonzadas acerca
de los temas mas intimos, sin abandonar el contacto visual ni por un instante.
Usted abre puertas cerradas con llave y dirige luces brillantes hacia cuartos
llenos de cortinas. Usted es Magallanes, es Malinowski, es el capitan Cook.
Usted ganara mucho pero —jah, éste es el preciol— siempre sera temido y
odiado, nunca se le permitira llegar al auténtico centro. Y la superficialidad no es
el peor peligro. Recuerde que Magallanes y el capitan Cook dejaron sus huesos
en playas tropicales. A veces los nativos se impacientan con los exploradores.

Pero... ¢iel infiltrado? Es, al mismo tiempo, el papel mas dificil y el mas
provechoso. ¢Sera el suyo? Considérelo. Tendra que acertar con él cuando
llegue a su destino, aprender las reglas instantaneamente, encontrar el camino
como si fuera un veterano, descubrir la ubicacién de tiendas y carreteras y
hoteles, adivinar la unidad monetaria, las reglas de conducta social... y todos
esos conocimientos deberan ser dominados subrepticiamente, sélo por medio de
la observacién, mientras se mueve en silencio, disfrazado, sin pedir ayuda
Jjamas. Debe transformarse en parte del mundo en el que ha ingresado y la
manera de hacerlo es que todos supongan que usted ya es parte de él, que
siempre ha formado parte de él. Aterrice donde aterrice tendra que reconocer
que la vida ha seguido su camino durante millones de afos; la vida sigue,
regularmente, con o sin usted. Usted es el intruso y si no quiere sentir su
intrusismo sera mejor que aprenda deprisa como encajar alli. Por supuesto que
no es facil. El infiltrado no tiene el privilegio de comprar estabilidad haciéndose el
tonto. No podra decir «¢Cuanto cuesta el billete del tranvia?» No podra decir
«Soy forastero y tengo esta clase de dinero, ddlares, peniques, niqueles, reales;
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;son de curso legal aqui?» No se atrevera a identificarse como forastero en
ninguna circunstancia. Si no conoce los modismos o le falta el acento, puedes
decirles que se cri6 fuera de la ciudad, pero eso es lo maximo que puede
revelar. La verdad es su eterno secreto, aun cuando tenga problemas,
especialmente si tiene problemas. Cuando esté acorralado no tendra tiempo de
decir: «Mire, yo no he nacido en este universo, ¢sabe? Llegué zumbando desde
otro lugar, de modo que perdoneme, excuseme, compadézcame». No, no, no; no
puede hacer eso. No le creeran y, aunque lo hagan, sera peor para usted
cuando lo sepan. Si quiere infiltrarse, Cameron, tiene que fingir hasta el fin.
Sonrisa confiada; mirada dura y firme. Y tiene que infiltrarse. Lo sabe, ¢verdad?
En realidad, no puede elegir.

La infiltracion también tiene sus peligros. La parte dura llega cuando lo
descubren, y siempre sera descubierto. Entonces reaccionaran rencorosamente
ante su engano; golpearan con furia ciega. Si tiene suerte, se habra marchado
antes de que descubran su grasiento secretito. Antes de que encuentren el libro
de frases desechado en el cuarto de la pensién, antes de que tropiecen con las
paginas arrancadas de su diario intimo. Le descubriran. Siempre lo hacen. Pero
en ese momento usted ya estara en otro sitio, o asi lo espera, fuera del alcance
de su ira y su pena, fuera de su alcance, fuera de su alcance.

Suponga que le ensefio, como documento A, la forma en que Cameron
reacciona ante una situacidén extraordinaria. Usted puede comprobar su propia
resistencia, tratando de imaginarse en su situacion. En la mente de Cameron
hubo una sensacion muy parecida a la de la extincion del cosmos: el ruido de un
trueno, oscuridad, un vacio, oscuridad total. Todo seguido por la vuelta de la luz,
fluyendo hacia dentro sobre él, como la marea alta en las costas celestiales, una
corriente de luminosidad moviéndose con inexorable certeza. Esta de pie,
atontado, en la parte alta de la ladera de una colina desnuda, a la calida luz de un
sol temprano. La casa... madera de secoya, ventana panoramica, esculturas de
madera de deriva, cuadros, discos, libros, nevera, garrafas de vino tinto,
alfombras, tejas, plantas de aguacate en tiestos de madera, cobertizo para el
coche, calzada... todo desaparecio. Las casas contiguas desaparecieron. La calle
sinuosa desapareci6. El bosque de eucaliptos que tendria que estar detras de él,
subiendo hasta la cima de la colina, desaparecio. Abajo no hay Oakland, no hay
Berkeley; sdélo unas toscas chozas de colonos, esparcidas desordenadamente a
lo largo de senderos sin pavimentar que bajan hacia la bahia de puro color azul.
Atravesando el agua no esta el puente; en la costa lejana no esta San Francisco.
El Golden Gate no cubre la brecha entre la ciudad y el promontorio de Marin.
Cameron esta aténito, no porque no esperara algo asi, sino porque la
transformacion es tan completa, tan absoluta. Si ya no quiere a su mundo, habia
dicho el anciano, bien puede largarse, ¢no? Largarse, dejarlo. ;Acaso no puede?
Claro que puede. Asi que Cameron se ha largado. Ahora esta totalmente en otro
lugar. Esté donde esté ahora, no esta en casa. Las extensas ciudades vy villas de
la zona de la bahia no estan aqui, nunca estuvieron. Adiés San Leandro, San
Mateo, EI Cerrito, Walnut Creek. Ve un paisaje de suaves colinas desiertas,
praderas onduladas, la hierba seca y marron del verano; la marca de la mano del
hombre sdélo se ve ocasionalmente. Comienza a adaptarse. Después de todo,
esto debe ser lo que quiso, y aunque se siente conmovido por el choque de la
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transicion se esta recuperando rapidamente; se esta adaptando; ya siente que
podria ser de este lugar. Explorara este mundo nada familiar y si descubre que es
bueno, encontrara un hueco donde instalarse. El aire es dulce. No hay nubes en
el cielo. ¢Habra ido, realmente, a un lugar nuevo o sigue en el antiguo y es todo
lo demas lo que se ha ido? Es facil. El se ha ido. Todo lo demas se ha ido. El
cosmos ha entrado en una fase de transicion. Ya nada es estable. De ahora en
adelante, la existencia de Cameron es un asunto condicional, sujeto a rapidas
alteraciones. ;Qué habia dicho el anciano? Vaya donde quiera. Defina su mundo
como le gustaria que fuera y vaya alli; si descubre que no le gusta esto o no ne-
cesita lo otro, vaya a otra parte. Este universo no es mas que viajes. ¢Qué otra
cosa hay? No hay mas que viajes. Sdlo viajes. De modo que aqui esta, amigo.
iNuevos marcos! jNuevas pautas! jNuevo!

v

Hay un ruido a su izquierda, el crujido de la hierba seca pisada y Cameron se
vuelve, mirando directamente hacia el sol naciente y ve un hombre a caballo que
se acerca a él. Es alto, delgado, mas o menos de la estatura y la talla de
Cameron, parece, pero quiza sea un poquitin mas ancho de hombros. Sus
cabellos, como los de Cameron, son rubios, pero mucho mas largos; caen lacios
sobre sus hombros y le llegan hasta el pecho. Tiene una barba espesa y rizada,
sin recortar pero pulcra. Lleva un sombrero de ala ancha, pantalones de piel y
una chaqueta de cuero tostado. A causa del sol, al principio Cameron no
distingue bien sus rasgos, pero después de un momento sus ojos se adaptan y
ve que la cara del otro es muy parecida a la suya, labios delgados, nariz fuerte y
afilada, barbilla partida, frios ojos azules debajo de unas gruesas cejas. Claro.
Tu cara es mi cara. Tu y yo, yo y tu, atraidos por el mismo sitio, en el mismo
momento, atravesando muchos mundos. Cameron no habia esperado esto, pero
ahora que habia sucedido, parecia ser inevitable.

Se miran. Ninguno habla. Durante ese momento silencioso Cameron inventa
una escena para ambos. Imagina al otro desmontando, examinandole
maravillado, andando a su alrededor, estudiando su cara, frunciendo el cefio,
meneando la cabeza, finalmente sonriendo y diciendo:

—Caray. No sabia que tenia un hermano gemelo. Pero aqui esta usted. Es
como mirarme en el espejo.

—No somos gemelos.

—Tenemos la misma cara. Todo igual. Recorte un poco de cabello y nadie
podria distinguirme de usted, ni a usted de mi. Si no somos gemelos, ¢qué
somos?

—Somos mas que hermanos.

—No le entiendo, amigo.

—L a cosa es asi: yo soy usted; usted es yo. Un alma, una identidad. ; Como
se llama?

—Cameron.

—~Claro. ¢ Nombre de pila?

—Kit.

—Una abreviatura de Christopher, ¢no? Yo también me llamo Cameron.
Abreviatura de Christopher. Le digo que somos una unica y misma persona,
salida de dos mundos diferentes. Somos mas que hermanos. Mas que cualquier
cosa.
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No se dice nada de esto, sin embargo. En cambio, el hombre de las ropas de
cuero pasa lentamente cerca de Cameron se detiene, le lanza una mirada larga
y desprovista de curiosidad y dice simplemente:

—Buenos dias. Bonito tiempo. — Y sigue adelante.

—Aguarde —dice Cameron.

El hombre se detiene. Mira hacia atras.

—¢Que?

Jamas pida ayuda. Finja siempre. Sonrisa confiada. Mirada dura y firme.

Si. Cameron recuerda todo eso. Pero, con todo, la infiltraciéon parece mas
facil de lograr en una ciudad. Alli uno puede integrarse. Aqui es mas dificil,
expuesto como esta en el severo paisaje despoblado.

Cameron dice, con el tono mas casual posible, usando lo que espera sea un
acento neutro y sin relieve:

—Vengo de tierra adentro. De muy lejos.

—Hum. No me pareci6 que fuera de esta comarca. Su ropa.

—Ropa de tierra adentro.

—Su forma de hablar. Es diferente. ;Y?

—Soy nuevo aqui. Pensé que quiza pudiera indicarme un lugar donde
alquilar un cuarto, hasta que pueda instalarme.

—¢ Y llego hasta aqui a pie?

—Tenia una mula. La perdi en el valle. Perdi todo lo que tenia.

—Hum. Los indios metiéndose de nuevo. Les das un poco de ginebra y se
vuelven locos.

El otro sonrie apenas; luego la sonrisa se desvanece y se retira en su
impasibilidad, sentado inmovil con las manos en las caderas, su cara una mascara
de paciencia que solo parece ser una delgada cobertura para la impaciencia, o
algo peor.

¢Indios?

—Me hicieron pasar un mal momento —dice Cameron, entrando en la
fantasia.

—Hum.

—NMe limpiaron y me soltaron.

—Hum.

Cameron advierte que su sensacion de compartir una identidad con este
hombre disminuye. No hay manera de comprometerlo. Yo soy usted, usted es
yo y sin embargo usted no se fija en el extrafio hecho de que yo llevo su cara y
su cuerpo, aparentemente no le intereso en absoluto. O, si no, usted oculta
maravillosamente bien su interés.

Cameron dice:

—¢Sabe donde podria conseguir alojamiento?

—No hay mucho por aqui. Hay pocos colonos de este lado de la bahia.

—Soy fuerte. Puedo hacer cualquier trabajo. Quizas usted podria...

—Hum. No.

Una fria despedida reluce en los ojos helados. Cameron se pregunta con
qué frecuencia la gente del mundo de su vida anterior vio esa mirada en los
suyos. Tira de las riendas. Se ha acabado su tiempo, forastero. El caballo gira
y sigue agilmente su camino por el sendero.

Desesperado, Cameron grita:

—Otra cosal

—¢Hum?
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—¢ Usted se llama Cameron? — Una chispa de interés.

—~Podria ser.

—Christopher Cameron. Kit. Chris. sSe llama asi?

—Kit. —Los ojos del otro penetran los suyos. La boca se aprieta hasta que
los labios se vuelven invisibles; no frunce el cefo, hace un movimiento
pensativo, especula. Hay tensidén en su forma de sujetar las riendas. Por pri-
mera vez, Cameron siente que ha establecido contacto.

—Si. Kit Cameron. ¢Por qué?

—Su mujer —dice Cameron—. ;Se llama Elizabeth?

La tension aumenta. El otro Cameron se envuelve en un silencio explosivo.
Algo terrible esta creciendo en su interior. Luego, inesperadamente, la tension
se corta. El otro hombre escupe, grufie, se derrumba en su silla de montar.

—Mi mujer muri6 —murmura—. Digame, ;jquién diablos es usted? ;Qué
quiere de mi?

—Soy... soy... —Cameron vacila. El miedo y la piedad lo abruman. Un mal
comienzo, un lamentable comienzo. Tiembla. No habia pensado que podia ser
asi. Haciendo un esfuerzo se controla y. dice, fieramente— Tengo que
saberlo. ¢Se llamaba Elizabeth?

Como respuesta, el jinete golpea salvajemente los talones contra las
costillas de su caballo y se aleja al galope, huyendo como si hubiese tenido un
encuentro con Satanas.

\Y

Vaya, habia dicho el anciano. Usted conoce los riesgos. La cosa es asi: todo
es fortuito, nada esta fijado a menos que lo queramos asi, y aun en ese caso, el
sistema no es tan estable como pensamos. De modo que vaya. Vaya. Vaya,
habia dicho y, por supuesto, al oir una cosa asi, Cameron fue. ;Qué otra cosa
podia hacer, ahora que poseia su libertad, mas que abandonar su universo natal
y probar uno diferente? O dos, tres, cinco universos diferentes. Era un riesgo,
ciertamente. Podia perder todo lo que le importaba y no ganar nada que valiera
la pena. ;Y qué? Cada dia esta lleno de riesgos asi; te juegas la vida cada vez
que abres una puerta. Nunca sabes qué puede estar aguardandote, nunca, y sin
embargo, eliges seguir jugando. ;Como se puede esperar que un hombre llegue
a ser todo lo que puede llegar a ser si se pasa toda la vida recorriendo el mismo
patio? Vaya. Haga sus viajes. El tiempo se bifurca, una y otra y otra vez. Nuevos
universos se separan instantaneamente ante cada decision. Tire a la izquierda, a
la derecha, haga sonar la bocina, cruce con la luz roja, apriete el acelerador,
apriete el freno: toda accidén hace brotar galaxias completas de posibilidades.
Nos movemos a través de una sopa de infinitos. Si contener un estornudo
genera un continuo alternativo, ¢cuales seran entonces las consecuencias de los
actos verdaderamente importantes, los asesinatos e inseminaciones, las
conversiones, las renuncias? Vaya. Y mientras viaja, medite constantemente
sobre estas ideas. Parte del juego es discernir los factores que conformaron los
mundos que visita. 4Cual es la historia, aqui? Caminos de tierra, carros de
caballos, ropa cosida a mano. No hubo Revolucion Industrial, ¢verdad? El
hombre de la maquina de vapor —;como se llamaba, Savery, Newcomen,
Watt?— ;ahogado en la cuna? Ni minas, ni fabricas, ni cadenas de montaje, ni
satanicos talleres. Eso debe ser. El aire es tan puro aqui; sélo por eso se sabe
que es una era simple. Muy bien, Cameron. Ves rapidamente las pautas. Pero
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ahora, prueba en otro sitio. Tu propio ser te ha rechazado aqui y, ademas, en
este lugar no hay Elizabeth. Cierra los ojos. Conjura el rayo.

W

El desfile ha alcanzado un inquietante nivel de frenesi. Manifestantes y carrozas
llenan ahora las calles laterales ademas de la gran avenida y no hay manera de
huir de su demoniaco entusiasmo. Llueven gallardetes desde las ventanas de los
edificios de oficinas y unas gigantescas fotografias del secretario DeGrasse han
brotado en todas las paredes como oscuras infestaciones de liquenes. Un chico
se acerca mucho a Cameron, extiende el pufo cerrado, abre los dedos: en la
palma de su mano descansa un estuche brillante adornado con gemas, en forma
de huevo, del tamafno de un pulgar.

—Esporas de la Patagonia —dice—. Deme diez cambios y seran suyas.

Cortésmente, Cameron declina la oferta. Una mujer que lleva un vestido azul y
naranja lo coge del brazo y dice en tono urgente:

—Todos los rumores son ciertos, ¢sabe? Han sido confirmados. ;Qué va a
hacer respecto a eso? ¢Qué va a hacer?

Cameron se encoge de hombros, sonrie y se suelta. Un hombre que lleva
botones brillantes pregunta:

—¢ Le gusta el festival? Lo he vendido todo y el préximo Diadedios me mudo a
la autopista.

Cameron asiente y murmura enhorabuenas, esperando que sean lo que
corresponde. En una esquina se enfrenta, una vez mas, con el obispo que se
parece al hermano de Elizabeth, que es, concluye, el hermano de Elizabeth.
«Olvidad vuestros pecados», sigue gritando. «jPagad vuestras deudas!»
Cameron mete la cabeza entre dos chicas regordetas que estan en el bordillo e
intenta llamarlo, pero su voz falla, emite sélo un ruido ronco e incomprensible y el
obispo sigue de largo. Sera mejor marcharse, se dice Cameron. Este lugar le
agota. Ha llegado a él demasiado pronto y su caracter maniatico es mas de lo
que quiere enfrentar. Encuentra un callejon silencioso y se queda alli, respirando
hondo hasta que esta suficientemente en calma para partir. Muy bien. Adelante.

VI

Las praderas vacias se extienden hasta el horizonte. Esto podria ser el desierto
de Gobi. Cameron no ve ciudades, ni pueblos, ni aldeas; sélo seis o siete tiendas
negras y bajas, armadas formando un circulo en el claro entre dos montecillos gris
verdoso, a pocos cientos de yardas del lugar donde se encuentra. Mira mas all3,
al otro lado de las tierras suavemente onduladas, y espia oscuras figuras animales
en el limite de su vision: unos doce caballos, muy juntos, hocico con hocico, flanco
con flanco, caballos con jinetes. O quiza sean una congregacion de centauros.
Todo es posible. Sin embargo, decide que seran indios, quizas una patrulla
guerrera de jovenes bravos, que acampan en estas llanuras desoladas. Le ven.

Muy posiblemente lo vieron un poco antes de que él los viera. Sin prisa, el
grupo se deshace, gira, se pone en marcha hacia él.

El aguarda. ¢ Por qué iba a huir? ;Dénde podria ocultarse? Su paso se acelera,
del paso al trote, del trote al galope; ahora se zambullen hacia él con fluida
ferocidad y una terrible impaciencia. Usan chaquetas abiertas de piel y toscas
polainas de cuero; llevan lanzas, arcos, hachas de guerra y sables curvos;
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montan caballos pequefios y agiles, poco mas que poneys, incansables pa-
quetes de energia. Lo rodean, tirando de las riendas; los pequenos y fieros
corceles se encabritan y relinchan. Lo miran atentamente, seinalan, rien,
intercambian comentarios duros y despreciativos en un lenguaje misterioso.
Luego, solemnemente, los caballos echan a andar con lentitud, formando un
circulo a su alrededor. Tienen caras planas, narices pequefas, barbas, pédmulos
anchos y prominentes; la coronilla de sus cabezas esta afeitada, pero largos
cabellos negros cubren sus orejas y sus nucas. Los pesados pliegues de sus
parpados superiores dan a sus 0jos un aspecto oblicuo. Sus pieles son cobrizas
pero con un tinte amarillento, como si no fueran indios, sino... ¢qué?
¢Japoneses? ;Un grupo de samurais? No, probablemente no son japoneses.
Pero tampoco son indios.

Continuan rodeandolo, moviéndose cada vez mas deprisa. Charlan entre si y
ocasionalmente gritan lo que parecen ser preguntas. Parecen fascinados por él,
pero al mismo tiempo despreciativos. En una subita demostraciéon de manejo del
caballo, uno de ellos rompe la formacion circular y, obligando a su pony a
galopar instantdneamente, pasa velozmente junto a Cameron, inclinandose para
golpearle el brazo con el dedo. Luego lo hace otro, y otro, pasando como rayos a
través del circulo, empujandole, tirandole del pelo, atropellandole casi. Sacan
sus espadas y las agitan en el aire, justo por encima de su cabeza. Lo
amenazan, o fingen hacerlo, con sus lanzas. Mientras hacen todo eso, rien. El
se queda inmovil. Esta ordalia, sospecha, es para poner a prueba su valor. Y es
aprobado. El lunatico galope se detiene; tiran de las riendas y varios de ellos
desmontan.

Son hombres pequefos, que le llegan a la altura de los hombros, pero mas
fuertes de pecho y hombros que él. Uno saca una bota de cuero y se la ofrece
con gesto inequivoco: toma, bebe. Cameron sorbe con cautela. Es un fluido
espeso y grisaceo, al mismo tiempo dulce y agrio. ¢Leche fermentada? Siente
nauseas, hace una mueca, se obliga a beber otro sorbo; lo miran atentamente. La
segunda vez no es tan malo. Bebe un tercer sorbo, sin esfuerzo y, gravemente,
devuelve la bota. Los guerreros rien, pero ahora no se burlan, aprueban, y el
hombre que le habia dado la bota palmea admirativamente el hombro de
Cameron. Y vuelve a tirarle la bota. Luego monta de un salto y, abruptamente,
todos se alejan. Mongoles, comprende Cameron. Los hijos de Gengis Khan,
galopando hacia el horizonte. ;Un imperio mundial? Si, y éste debe ser el salvaje
oeste para ellos, la frontera donde los jovenes celebran sus ritos de pasaje. Alla en
Europa, después de siete siglos de dominio mongol, deben vivir en ciudades,
domesticados, bebiendo vino, yendo al teatro, cultivando jardines, pero aqui
siguen las costumbres de sus antepasados, los conquistadores. Cameron se
encoge de hombros. Aqui no hay nada para él. Bebe un ultimo trago de leche y
tira la bota en la hierba. Adelante.

VIl

Aqui no crece la hierba. Ve los mufiones de los edificios, los troncos
ennegrecidos de los arboles muertos, los montones de ladrillos y tejas rotas. El
olor de la muerte esta en el aire. Todos los puentes se han hundido. La niebla
se acerca, desde el otro lado de la bahia, densa y grasienta, y se convierte en
una pantalla en la que hay imagenes vivas. Estas ruinas estan habitadas. Hay
figuras que se mueven en ellas. Son los muertos vivos. Mirando a la espesa
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niebla tiene una visidon de la onda explosiva, retrocede cuando las particulas
alfa se derraman sobre su piel. Contempla a los supervivientes emergiendo de
sus casas destruidas, chapoteando en las calles que arden lentamente,
desnudos, atoénitos, sus cuerpos chamuscados, sus ojos vidriosos, algunos de
ellos con los cabellos ardiendo. Los muertos que andan. Nadie habla. Nadie
pregunta por qué ha sucedido esto. Estd mirando una pelicula muda. El fuego
apocaliptico ha tocado la tierra; el suelo esta ardiendo. Llamas azules y
fosforescentes se levantan del terreno. El juicio final, el dia de la ira. Ahora oye
una musica terrible que empieza, una marcha funebre, toda violoncelos y
contrabajos; las notas oscuras llegan después de largos intervalos: uum, uum,
uum, uum. Y luego, el tempo se acelera, la musica se convierte en una danza
macabra sincopada, vivaz, de timbres aun oscuros, de ritmo funebre: uum, uum,
uum, di-duum, di-duum, di-duum, di-duum, di-duum, espasmaddico, cadtico,
salvajemente alegre. La melodia distorsionada de la Oda a la Alegria acecha en
algun lugar de los harapos de sonido. Las victimas moribundas estiran las
manos descarnadas hacia él. El menea la cabeza. ;Qué favor puedo haceros?
La culpa le asalta. El es un turista en su tierra de dolor. Sus ojos se lo
reprochan. Los abrazaria, pero teme que se derrumben si los toca y deja que la
procesion pase a su lado sin hacer nada por cruzar el abismo que los separa.
«¢ Elizabeth?» murmura. «¢Norman?» No tienen caras; solo ojos. ;Qué puedo
hacer? No puedo hacer nada por vosotros. Ni siquiera llegan las lagrimas.
Desvia la mirada. Aunque hablo con las lenguas de los hombres y los angeles y
no tengo caridad, me he vuelto como un metal sonoro o un tintineante cimbalo.
Y aunque poseo el don de la profecia y entiendo todos los misterios y todo el
conocimiento; y aunque poseo toda la fe, de modo que podria mover las
montafias, como no tengo caridad no soy nada. Pero este mundo esta mas alla
del alcance del amor. Desvia la vista. Aparece el sol. La niebla se desvanece.
Las visiones se borran. No ve mas que la tierra muerta, las cenizas, las ruinas.
Muy bien. Aqui no tenemos la prolongacion de una ciudad, pero buscamos una
que vendra. Adelante, adelante.

IX

Y ahora, después de esta serie de breves y desconcertantes etapas
intermedias, Cameron ha llegado a una ciudad que es San Francisco mas alla de
toda duda, no otra ciudad en el lugar de San Francisco, un San Francisco
reconocible. Estalla alli, sobre Russian Hill, en la parte superior, en un dia
deslumbrante, brillante, sin nubes. A su izquierda, abajo, esta Fisherman's
Wharf; delante se levanta la torre Coit, si, y puede ver el edificio del Ferry y el
puente. Puntos de referencia familiares... pero, jqué extrafio parece todo el
resto! ;Doénde esta la fulgurante piramide Transamérica? ;Donde el colosal y
sombrio tallo del Bank of America? Se da cuenta de que lo extrano no son las
sustituciones sino las ausencias. Las grandes urbanizaciones del Embarcadero
no existen, ni el Chinatown Holiday Inn, ni los miserables tentaculos de las
autopistas elevadas ni, aparentemente, nada de lo que se construydé en los
ultimos veinte afios. Este es el antiguo San Francisco piernicurto de su infancia,
una resplandeciente ciudad en miniatura, que aun no se parece a Manhattan ni
tiene rascacielos. Seguramente ha vuelto al lugar que conocid en los
adormilados afos 50, los tranquilos afios de Eisenhower.

Baja la colina, buscando un periédico. Encuentra un puesto en la esquina de
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Hyde y North Point, un brillante rectangulo de metal amarillo. EI San Francisco
Chronicle, ¢diez centavos? ¢Seria ése el precio de 19547 Una moneda con el
perfil de Roosevelt entra en la ranura. El periédico, descubre, esta fechado el
martes 19 de agosto de 1975. En lo que Cameron sigue llamando, con algo de
ironia, el mundo real, el mundo que se ha estado alejando rapidamente del suyo
durante todo el dia en una serie de saltos discontinuos, también es martes 19 de
agosto de 1975. De modo que no ha retrocedido en el tiempo; ha llegado a un
San Francisco en el que el tiempo se ha detenido. ;Por qué? Sintiendo vértigo,
mira la primera pagina.
Un titular a tres columnas declara:

EL FUHRER LLEGO A WASHINGTON

Debajo, a la izquierda, una fotografia de tres hombres sonriendo
ampliamente, positivamente radiantes. La leyenda los identifica como el
presidente Kennedy, el Fuhrer Goering y el embajador del Japén, Togarashi,
reunidos en la rosaleda de la Casa Blanca. Cameron cierra los ojos. Sin usar
mas datos que el titular y la leyenda de la foto, intenta armar una teoria plausible.
Este es un mundo, decide, en que el Eje debe haber ganado la guerra. Los
Estados Unidos son un feudo aleman. No hay rascacielos en San Francisco
porque la economia norteamericana, destruida por la derrota, no ha podido recu-
perar, en treinta afnos, el nivel que le permitiria levantarlos, o quiza porque los
capitales norteamericanos, aguijoneados por los ministros de finanzas del Tercer
Reich (¢Hjalmar Schacht? El nombre surge en la superficie de los pantanos de
la memoria), ahora tienden a derivar hacia Europa. Pero, ;cémo puede haber
sucedido? Cameron recuerda claramente los afos de la guerra, la tremenda
oleada de patriotismo, la enorme movilizacién, el gran esfuerzo nacional. El
Verde del Lucky Strike Se Fue a La Guerra, Recuerde Pearl Harbour, Igual Que
en El Alamo. No ve cémo los alemanes pueden haber puesto de rodillas a
Ameérica. Sélo hay una forma. La bomba, piensa; la bomba. Los alemanes la
obtienen en 1940 y Wernher von Braun inventa un cohete transatlantico y Nueva
York y Washington son volatilizadas una noche y se acabod, nos han empujado
mas alla de los recursos del patriotismo; nos derrumbamos y nos rendimos antes
de una semana. Y entonces...

Estudia la fotografia. El presidente Kennedy, sonriendo, de pie entre el
Reichsfuhrer Goering y un japonés suave y juvenil. ;Kennedy? ;Ted? No; es
Jack, el propio Jack, con su fuerte mandibula y bolsas debajo de los ojos... debe
tener casi sesenta afnos y esta terminando su segundo periodo en la presidencia.
Jacqueline, aguardando no muy pacientemente en el piso alto. A ver si te libras
pronto de tus nazis y tus japoneses, carifo, y nos tomamos unas copas juntos
antes del concierto. Si, y John-John y Caroline también estaran por alli, los nifos
mimados del pais, los modelos de los jovenes en todas partes. Si. Y Goering?
Por cierto, el mismo Goering que.. Los ochenta bien cumplidos,
monstruosamente gordo, papada sobre papada, enorme pecho cubierto de
medallas, ojillos maliciosos brillando con los recuerdos de una larga vida de
deseos realizados. jQué feliz parece! jY qué amigable! Siempre fue imposible
odiar a Goering como se despreciaba, digamos, a Goebbels o a Himmler o a
Streicher; Goering tenia encanto, el atroz encanto de un monstruo sagrado, de un
Nerdn, de un Caligula, y aqui esta, vivo en los afios setenta, una montana de car-
ne inmortal que sobrevivié a Adolfo para transformarse —supone Cameron— en
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el segundo Fuhrer y ser recibido con toda pompa en la Casa Blanca, nada menos.
Quizd manana por la noche habra un banquete oficial: rollmops, sauerbraten,
kassler rippchen, koenisberger klopse, todo regado con jarros de Bernkasteler
Doktor del 69, Schloss Johannisberg del 71... ;o0 quizas el Fuhrer prefiere
cerveza? Tenemos las mejores cervezas de barril, Lowenbrau, Wdurzburger,
Hofbrau...

Aguarda. Hay algo que suena falso en la reconstruccion histérica de Cameron.
No consigue hallar en John F. Kennedy los abismos de oportunismo que le
permitirian servir de presidente titere en una América regida por los nazis,
recibiendo o6rdenes de algun gauleiter de cabellos estirados y mirada dura y
acudiendo obediente cuando el Fuhrer viene a la ciudad. Con o sin bomba, ha-
bria surgido un movimiento clandestino de resistencia, décadas de guerra de
guerrillas, un odio amargo al opresor aleman y a sus colaboradores. Entonces, no
hubo rendicion. El Eje gand la guerra, pero los Estados Unidos han preservado
su autonomia. Cameron revisa sus especulaciones. Supongamos, se dice, que
en este universo Hitler no rompid su pacto con Stalin, invadiendo a Rusia en el
verano de 1941, sino que condujo a sus tropas a través del canal de la Mancha y
conquistoé Inglaterra. Y que los japoneses dejaron en paz Pearl Harbour, de modo
que los Estados Unidos nunca entraron en la guerra, que terminé relativamente
pronto... digamos en septiembre de 1942. Ahora los alemanes dominan Europa
desde Cornwall hasta los Urales y los japoneses todo el Pacifico, al oeste de
Hawai. Los Estados Unidos, flotando en una neutralidad irreal, son una nacién
aislada, una especie de Portugal gigante, econdmicamente estancada, casi total-
mente aislada del comercio mundial. No hay rascacielos en San Francisco
porque nadie cree necesario construir nada en el pais. ¢Si? ¢ Sera eso?

Se sienta en la escalinata de una casa y explora su diario. Este mundo tiene
una bolsa de valores, aunque indolente: el indice Dow Jones esta en 354.71.
Algunos de los valores son conocidos: IBM, AT&T, General Motors... pero otros
no. Litton, Syntex y Polaroid estan ausentes; Xerox también, pero encuentra a su
predecesor, Haloid, en las cotizaciones. Hay dos ligas de béisbol, cada una con
ocho clubs; los Boston Braves se han mudado a Milwaukee pero, por lo demas,
la lista de equipos es la de los afios cuarenta. Brooklyn esta primero en la Liga
Nacional y Philadelphia en la Americana. En la secciéon de noticias encuentra
nombres reconocibles: Nueva York tiene un senador Rockefeller vy
Massachusetts un senador Kennedy. (Aparentemente es Robert. En este
momento esta en ltalia. Ayer visito la majestuosa Tumba de Mussolini cerca del
Coliseo, hoy tiene una audiencia con el Papa Benedicto.) El anuncio de una
linea aérea invita a los californianos a ir a Nueva York en uno de los gloriosos
Starliners de TWA: sélo doce horas de vuelo, con una breve etapa en Chicago.
El dibujo del anuncio indica que aqui estan llegando al nivel de los «DC-4», 0
sera un «DC-6», con todas esas hélices? Las noticias del extranjero son breves
e insipidas: ni una palabra de Israel vs. los arabes, las peleonas republicas
africanas, la Republica Popular China o la guerra en América del Sur. Cameron
supone que los unicos judios que sobreviven son los de Nueva York y Los
Angeles, que Africa es un inmenso imperio colonial aleman, con algunos trozos
en manos italianas, que China es gobernada por los japoneses y no por los
herederos de Mao y que las naciones sudamericanas viven en un pacifico
letargo. ¢Si? La lectura de este periodico es la experiencia mas extrafia que le
ha proporcionado su viaje hasta ahora, porque las paginas parecen correctas, el
tono de los articulos suena bien, hay una insistente textura de indiscutible
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realidad en todo el periddico y, sin embargo, todo esta sutiimente desplazado,
todo ha sufrido una ligera deriva en el espectro de los acontecimientos. El diario
tiene la calidad de un suefio, pero nunca ha conocido un suefo que tenga
semejante densidad substantiva.

Pone el diario doblado debajo del brazo y se dirige hacia la bahia. A una
manzana de los muelles encuentra una agencia del Bank of America —algunas
cosas sobreviven a todas las permutaciones— y entra a cambiar un billete. Es
arriesgado, pero siente curiosidad. El cajero toma su billete de cinco ddlares sin
vacilar y le da cuatro billetes de uno y un montoncito de monedas. Los billetes
de un dodlar son corrientes y Lincoln, Jefferson y Washington ocupan sus
lugares habituales en las monedas de uno, cinco y veinticinco centavos, pero
la de diez tiene a Ben Franklin y la de cincuenta muestra los rasgos de un
hombre campechano, mas bien joven, de cara redonda y cabellera abundante
a quien Cameron no logra identificar.

En la siguiente esquina encuentra una biblioteca publica. Ahora podra
confirmar sus suposiciones. jUn almanaque! Si, y qué rara parece la lista de
presidentes. Roosevelt, se entera, se retird6 a causa de su mala salud en 1940
y eso, por lo que puede averiguar, es el punto de divergencia entre este mundo
y el suyo. El resto era previsible. Wendell Willkie, después de derrotar a John
Nance Garner en las elecciones de 1940, mantuvo una politica de estricta
neutralidad mientras —si, era lo que habia imaginado— los alemanes y los
japoneses conquistaban rapidamente la mayor parte del mundo. Willkie muere
siendo presidente, durante la campana de 1944 —jah! jel del medio ddlar es
Willkiel— y le sucede por breve tiempo el vicepresidente McNary, quien no
desea la presidencia. Una apresurada convencion republicana nombra
candidato a Robert Taft. Dos periodos presidenciales para Taft, quien derrota
a James Byrnes, y dos para Thomas Dewey, y entonces, en 1960, la larga era
republicana queda clausurada por el senador Lyndon Johnson, de Texas. El
compafero de férmula de Johnson —es una inversion divertida, piensa
Cameron— es el senador John F. Kennedy, de Massachusetts. Después de
los dos periodos tradicionales, Johnson se hace a un lado y el vicepresidente
Kennedy gana las elecciones de 1968. Ha sido reelegido en 1972,
naturalmente; en este mundo placido los vicepresidentes siempre ganan. Por
supuesto que aqui no hay ONU, no hubo guerra de Corea, ni movimientos de
liberacion colonial, ni exploracion del espacio. El almanaque informa a
Cameron de que Hitler vivio hasta 1960 y Mussolini hasta 1958. EI mundo
parece haberse adaptado con mucha facilidad al dominio del Eje, aunque un
ejército aleman de ocupacion sigue estacionado en Inglaterra.

Le tienta la posibilidad de seguir comparando historias, de enterarse de los
trasmutados destinos de Hubert Humphrey, Dwight Eisenhower, Harry Truman,
Nikita Krushev, Lee Harvey Oswald, Juan Perdn. Pero, subitamente, una
curiosidad mas intima aflora en él. En una cabina del vestibulo, consulta el listin
telefénico. Hay un tomo que abarca los condados de Alameda y Contra Costa y
es mucho mas delgado que el listin que, en su mundo, cubre solamente Oakland.
Hay dos docenas de Cameron pero ninguno con sus sefas, ningun Christopher ni
Elizabeth y ninguna permutacion plausible de esos nombres. Obedeciendo a una
corazonada, mira el listin de San Francisco. Alli tampoco hay nada prometedor,
pero luego busca a Elizabeth por su apellido de soltera, Dudley, y si, hay una
Elizabeth Dudley en la antigua y familiar direccion de Laguna. El descubrimiento
le provoca un temblor. Busca en el bolsillo, encuentra su moneda de diez
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centavos con la cara de Ben Franklin y la mete en la ranura. Escucha. Hay linea.
Llama.

X

El apartamento, lo que puede ver espiando por encima del hombro de ella,
tiene el aspecto que recordaba: sillones y sillas muy usados, tapizados de rojo y
verde oscuros, paredes desnudas, pintadas a la cal, complejas esculturas —
hechas por ella— de madera de deriva gris, grandes helechos en macetas
colgantes. El contemplar esos objetos en este sitio tira con fuerza de su sentido
del tiempo y el espacio, y le aflige con una nostalgia casi insoportable. La ultima
vez que estuvo aqui, si es que alguna vez estuvo «aqui» en cualquier sentido, fue
en 1969, pero los recuerdos son vividos y lo que ve corresponde tan exactamente
a lo que recuerda que se siente transportado a esa época anterior. Ella esta de pie
en el umbral, estudiandolo con fria curiosidad, teiida por mal disimuladas
sospechas. Lleva ropa sorprendentemente ordinaria, una blusa blanca bordada v
una falda de listas azules. Sus cabellos rubios carecen de brillo y estan mal
peinados, pero con seguridad es la misma mujer a quien dejo esta manana, la
misma mujer con quien ha compartido su vida durante los ultimos siete anos,
una mujer hermosa, una mujer alta, casi tan alta como él —en algunas
ocasiones parecia mas alta—, con una sonrisa serena, 0jos verdes calmosos y
piel suave y tersa.

—¢Si?7—dice ella, insegura—. ;Usted es el que llamo por teléfono?

—Si. Chris Cameron. —E| busca en la cara de ella algin signo de
reconocimiento—. ¢ No me conoce? ;No me ha visto nunca?

—Nunca. ¢ Tendria que conocerle?

—Quiza. Probablemente no. Es dificil decirlo.

—¢ Nos vimos alguna vez? ;Es eso?

—No estoy seguro de poder explicarle la relacion que hay entre nosotros.

—Eso me dijo cuando llamo. ¢La relacion que hay entre nosotros? ;Como
pueden tener una relacion dos desconocidos?

—Es complicado. ¢Puedo entrar?

Ella rie, nerviosamente, como si la hubieran sorprendido en un embarazoso
faux pas.

—~Claro—dice, no sin hacer una rapida estimaciéon, un veloz calculo de los
riesgos. En efecto, el apartamento esta casi exactamente como lo habia
conocido, salvo que no hay un tocadiscos estéreo, s6lo una enorme y arcaica
Victrola, y su coleccion de discos es sorprendentemente escasa y hay bastantes
menos libros de los que su Elizabeth hubiera tenido. Se enfrentan rigidamente.
El se siente tan incomodo como ella en el encuentro, y finalmente es ella quien
busca algun lubricante social, sugiriendo una copa de vino. Le ofrece tinto o
blanco.

—Tinto, por favor —dice él.

Ella va hasta un armario bajo y saca dos vasos baratos y toscos. Entonces,
sin esfuerzo, levanta una gran garrafa de vino que esta en el suelo y comienza a
desenroscar la tapa.

—Parecia muy misterioso cuando Illamé por teléfono—dice—, y sigue
pareciendo misterioso ahora. ¢ Qué lo trajo aqui? ; Tenemos amigos comunes?

—Creo que no faltaria a la verdad si dijera que si. Por lo menos, en cierta
forma.
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—Su forma de hablar es muy vaga, sefior Cameron.

—No puedo remediarlo, por ahora. Y, por favor, lameme Chris.

Mientras sirve el vino, él la observa atentamente, pensando en esa otra
Elizabeth, su Elizabeth, pensando cuan bien conoce su cuerpo, el flexible
movimiento de los musculos de su espalda, la lustrosa textura de su piel, la
firmeza de su cuerpo, y se desplaza instantdneamente a su extrafo,
absurdamente romantico encuentro, anos atras, en ese mes de junio en que se
habia marchado solo a la Sierra por una semana, con su mochila, y siguiendo
montones de piedras que habia confundido con indicadores, habia llegado a un
sitio muy alejado de su ruta, un lugar intimo, un lago helado y oscuro, bordeado
por manchas brillantes de nieve tardia, y habia empezado a acampar y
subitamente habia advertido la presencia de otro campamento a treinta yardas
de distancia y de un montén de ropa en la orilla y luego la habia visto, nadando
mas alla de una pineda, dirigiéndose hacia la orilla, emergiendo como Venus de
las aguas, desnuda, descubriéndolo, sobresaltandose ante su presencia, apren-
siva durante un momento y luego, inmediatamente, decidiendo que todo iria
bien, relajandose, sonriendo, de pie, sin sentir verglienza, con el agua helada
llegandole a la ingle, invitandole a nadar con ella. Esos recuerdos de aquel
primer contacto y todo lo que siguié lo excitan terriblemente, porque esta
persona que tiene delante es al mismo tiempo la Elizabeth que ama, familiar,
unida a él por el vinculo de las experiencias compartidas, y algo nuevo, una
desconocida de la que puede extraer experiencias nuevas, el maravilloso regalo
de la novedad que su Elizabeth ya nunca podria ofrecerle. Mira fijamente sus
hombros y su espalda con un hambre fiera e intensa; ella se vuelve, con los
vasos de vino en las manos y antes de que él pueda disimular el resplandor sal-
vaje de su deseo, ella lo recibe con toda su fuerza. El impacto es inmediato. Ella
retrocede. No es la Elizabeth del lago de la Sierra; parece incapaz de manejar
semejante nivel de voltaje erdtico inesperado. Torpemente le alcanza el vino; sus
manos tiemblan tanto que derrama un poco en su manga. El coge el vaso y
retrocede, un poco aturdido por su propio frenesi emotivo. Con un esfuerzo, se
calma. Hay un largo rato de incédmodo silencio mientras beben. La atmdsfera
psiquica se vuelve menos toérrida; un cierto clima de cortesia remota y
profesional nace entre los dos.

Después del segundo vaso de vino, ella dice:

—Bueno. ;Ddénde me ha conocido y qué quiere de mi?

Brevemente, él cierra los ojos. ;Qué puede decirle? ;Como explicarle? No
ha ensayado ninguna tactica. Ya ha conseguido alarmarla con una sola
mirada imprudente; ;qué efecto puede provocar una confesion de aparente
locura? Pero nunca ha usado tacticas con Elizabeth, nunca ha recurrido a
tacticas, mas que a la tactica de la total franqueza. Y ésta es Elizabeth.
Lentamente, dice:

—£En otra existencia, tu y yo estamos casados, Elizabeth. Vivimos en las
colinas de Oakland y somos muy felices juntos.

—¢ Otra existencia?

—En un mundo separado de éste, un mundo donde la historia tomoé otro
rumbo hace una generacion, donde el Eje perdid la guerra, Donde John
Kennedy era presidente en 1963 y fue asesinado, donde tu y yo nos conoci-
mos en un lago de la Sierra y nos enamoramos. Hay una cantidad infinita de
mundos, Elizabeth, uno al lado del otro, mundos donde todas las posibles
variaciones de todos los hechos posibles tienen lugar. Mundos en los que tu
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y yo nos hemos casado y somos felices, en los que tu y yo nos hemos
casado y divorciado, en los que tu y yo no existimos, en los que tu existes y
yO no, en los que nos encontramos y nos odiamos, en los que... jentiendes,
Elizabeth?, hay mundos para todo y yo he estado viajando de un mundo a
otro. He visto un desierto donde tendria que estar San Francisco y he
encontrado jinetes mongoles en las colinas de East Bay, y he visto toda esta
zona devastada por una guerra atomica, y... ¢itodo esto te parece
disparatado, Elizabeth?

—Un poco—Sonrie. La antigua Elizabeth, imperturbable, juiciosa,
interpretando una de sus especialidades, la aceptacion condicional de lo
increible, para no arruinar una conversacion divertida —Continda. Has
estado saltando de mundo en mundo. No te preguntaré como. ;De que
huyes?

—No lo veo de ese modo. Corro hacia algo.

—¢ Hacia qué?

—Una infinita cantidad de mundos. Una inacabable variedad de experiencias
posibles.

—Eso es dificil de tragar. ¢ No te basta con explorar un mundo?

—Evidentemente no.

—Tenias todo el infinito —dice ella— Pero elegiste venir a mi.
Presumiblemente soy el unico punto familiar en este mundo en que todo te
resulta extrafno. Por qué viniste aqui? ;Qué sentido tiene tu vagabundeo si
buscas lo familiar? Si lo unico que querias era encontrar a tu Elizabeth, ¢ por
qué la dejaste? ¢ Eres tan feliz con ella como dices?

—Puedo ser feliz con ella y desearla de otras maneras.

—Parece que algo te ha impulsado.

—No —dice él—. No mas que a Fausto. Creo que la busqueda puede ser
una forma de vida. No la busqueda de algo, la simple busqueda. Y es imposible
detenerse. Detenerse es morir, Elizabeth. Mira a Fausto, siguiendo siempre
adelante, llegando hasta la misma Helena de Troya, experimentando todo cuanto
el mundo puede ofrecer y buscando siempre mas. Cuando Fausto finalmente
grita, Es esto, esto es lo que buscaba, aqui es donde quiero quedarme, Mefistofeles
gana su apuesta.

—Pero ése fue para Fausto el momento de suprema felicidad.

—Es verdad. Pero cuando la alcanza, entrega su alma al diablo, ¢recuerdas?

—De modo que sigues y sigues, un mundo tras otro, buscando quién sabe
qué, solo buscando, incapaz de detenerte. Y sin embargo dices que nada te
impulsa.

El menea la cabeza.

—Las maquinas son impulsadas. Los animales son impulsados. Yo soy un ser
humano autébnomo, que actua segun su libre albedrio. No hago este viaje porque
tenga que hacerlo sino porque quiero hacerlo.

—O porque piensas que tienes que hacerlo.

—Estoy movido por mis sentimientos, no por calculos y prejuicios intelectuales.

—Eso suena muy bien —le dice ella. El se siente herido por sus palabras y
desvia la mirada hacia su vaso vacio. Ella indica que debe servirse mas vino—.
Lo siento —dice, suavizando un poco su tono. El dice:

—De todos modos, estaba en la biblioteca y habia un listin y te encontré. Aqui
vivias, en mi mundo, antes de que nos casaramos.

Vacila.
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—¢ Te importa que te pregunte...?

—¢Qué?

—¢No estas casada?

—No. Vivo sola. Y me gusta.

—Siempre fuiste muy independiente.

—Hablas como si me conocieras muy bien.

—He estado casado contigo durante siete anos.

—No. No conmigo. Nunca conmigo. No me conoces.

El asiente.

—Tienes razon. En realidad no te conozco, Elizabeth, por mas que piense que
si. Pero quiero conocerte. Me siento atraido por ti con tanta fuerza como por la
otra Elizabeth, aquel dia en la montafia. El mejor momento es siempre al
comienzo, cuando dos desconocidos se acercan, cuando salta la chispa y se
acorta el abismo... —Tiernamente dice—: ;Puedo pasar la noche aqui?

—No.

De algiin modo, la negativa no es una sorpresa. El dice:

—Una vez, tu respuesta fue distinta cuando te lo pedi.

—A mi no. A otra persona.

—Disculpa. Para mi es dificil manteneros separadas en mi mente, Elizabeth.
Pero, por favor, no me rechaces. He venido desde tan lejos para estar
contigo...

—Viniste sin que te invitara. Ademas, me sentiria tan rara contigo...
sabiendo que estarias pensando en ella, comparandome con ella, midiendo
nuestras diferencias, nuestras similaridades...

—¢,Qué te hace pensar que haria eso?

—1 o harias.

—Creo que ésa no es una razon suficiente para echarme.

—Te daré otra —dice ella. Sus ojos brillan con picardia—. No me gustan los
enredos con hombres casados.

Ahora se esta burlando de él. Y él dice, riendo, confiando en que va a ceder:

—iEsa es la excusa mas rebuscada que he oido en mi vida, Elizabeth!

—¢Tu crees? Siento un gran parentesco con ella. Cuenta con toda mi
simpatia. ¢ Por qué iba a ayudarte a enganarla?

—¢ Enganarla? jQué palabra tan anticuada! Crees que le importaria? Nunca
supuso que me mantendria casto en este viaje. Se sentird halagada, encantada
de saber que vine a buscarte aqui. Y querra saber todo lo que hubo entre
nosotros. ;Como podria sentirse herida al saber que estuve contigo, cuando tu y
ella sois...?

—Sin embargo, me gustaria que te marcharas. Por favor.

—No me has dado una razén convincente.

—No tengo por qué hacerlo.

—Te amo. Quiero pasar la noche contigo.

—Amas a alguien que se me parece —replica ella—. Te lo he repetido. Y, en todo
caso, yo no te amo. No me pareces atractivo.

—Oh. A ella si, pero a ti... no. Ya veo. ;Como me encuentras? ;Feo?
¢Abrumador? ; Repelente?

—Te encuentro inquietante —dice ella—. Me das un poco de miedo. Eres
demasiado intenso, demasiado controlado, peligroso quiza. No eres mi tipo. Y
probablemente, yo no soy el tuyo. Recuerda que yo no soy la Elizabeth que
conociste en el lago de la montafna. Quiza seria mas feliz si lo fuera, pero no lo
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soy. Ojala nunca hubieras venido aqui. Y ahora, por favor, vete. Por favor.
Xl

Adelante. Este sitio es todo torres resplandecientes y puentes aéreos, la
fantasia resplandeciente de una ciudad. Alla arriba flotan burbujas de cristal,
silenciosos vehiculos aéreos para pasajeros que contienen dos o tres cada uno,
repantigados en posturas elegantemente relajadas. Chicas y chicos bronceados
yacen desnudos junto a altisimas fuentes que escupen espuma turquesa y
escarlata. Orquideas gigantes de tropical voluptuosidad estallan en los muros de
hoteles colosales. Pajarillos mecanicos giran y se precipitan por el aire suave,
como balas doradas, emitiendo dulces sonidos agudos. De la parte superior de
los edificios mas altos llega una musica mas oscura, unas notas por debajo de
los cien ciclos que oscilan alrededor de un persistente redoble central. Este es
un mundo que lleva dos siglos de ventaja al suyo, por lo menos. Nunca podria
infiltrarse aqui. Ni siquiera podria ser un turista. El unico papel que puede
desempefar es el del salvaje que viene de visita, Jemmy Button entre los
londinenses, y ¢ cual fue, después de todo, el destino de Jemmy Button? No muy
bueno. jPatagonia! jPatagonia! Esto fillete no fale aqui, sifior. Rayos de colores
danzan en el cielo, rojos, verdes, azules, estallando, inundando la ciudad con
imagenes trascendentales. Cameron sonrie. No se dejara abrumar, aunque este
mundo es mas confuso que el de los coches semioruga. Garbosamente, se
planta en el centro de un pequeno parque, entre dos sendas de transito
abundante y silencioso. Es un jardin formal y exuberante, con helechos
agresivos de color naranja y cilindros de cactos sinuosos y llenos de espinas.
Las parejas pasan junto a él, cogidas del brazo, ofreciéndose mutuamente
tragos de frascos verdes y brillantes, cubiertos de escarcha; parecen tubos de
jade pulimentado. Delicadamente, balancean uvas azules ante los labios del
otro, sonrien, arquean sus cuellos, y cogen el cebo saltando ansiosamente;
luego rien, se besan, se dejan caer en la hierba espesa y humeda que tiembla y
ondula y emite suaves melodias ritmicas. Este lugar le gusta. Vagabundea por
los jardines pensando en Elizabeth, pensando en la primavera y llega,
finalmente, a un arroyo sinuoso en el que se reflejan las altas torres de la ciudad
como agujas invertidas; se arrodilla para beber. El agua es fresca, dulce, aspera,
muy parecida al vino fresco. Un instante después de que toque sus labios, surge
un mecanismo de la tierra esponjosa, cinco esbeltas columnas de bronce, tres
con sensores visuales que brotan por todos sus costados, una marcada con un
dibujo de rayas oscuras, otra que exhibe un conjunto de luces de color que
guinan. Del dibujo surgen palabras ominosas en un incomprensible lenguaje. Se
trata de alguna maquina policiaca que le pide sus documentos; eso es evidente.

—Lo siento —dice él—. No entiendo lo que dice.

Otras maquinas estan brotando de los arboles, del lecho del arroyo, del centro
de los helechos mas espesos.

—Esta bien —dice él—. No haré nada malo. Dadme una posibilidad de
aprender vuestro lenguaje y prometo ser un ciudadano util.

Una de las maquinas lo espolvorea con una niebla azulada. Otra introduce
una pequena aguja en su antebrazo y extrae una gota de sangre. Se esta
reuniendo una multitud. Lo sefalan, rien despreciativos, se hacen guifios. La
musica de los edificios se ha vuelto mas aguda, mas siniestra en su textura;
agita el aire dulce y lo amenaza de forma personal.
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—Dejad que me quede —suplica Cameron, pero la musica lo empuja, lo
acorrala con una mano plana e irresistible, que lo aparta inexorablemente de
este mundo. Es demasiado primitivo para ellos. Es demasiado tosco; lleva
consigo demasiados microbios anticuados. Muy bien. Si eso es lo que quieren
se marchara, no por temor, no porque lo hayan intimidado, sino por simple
cortesia. Se despide con gestos vistosos, haciendo una reverencia digna de
Raleigh, enviando un beso a la maquina de las cinco columnas, sonriendo, hasta
haciendo unos pasos de danza. Adiés. Adiés. La musica llega a un salvaje cres-
cendo. Oye trompetas celestiales y truenos lejanos. Adiés. Adelante.

Xl

Aqui ha surgido una especie de mercado oriental, maloliente, abigarrado,
medieval. Ancianos de piel, morena y barba blanca con gruesas vestiduras
grises aguardan pacientes, sentados junto a sacos abiertos de arpillera que
contienen especias y grano. Leprosos y lisiados de piernas largas, que solo
llevan taparrabos y aretes tintineantes de cobre brillantes, se mueven
majestuosamente entre la multitud, trazando orbitas solitarias, sin hablar, sin
comprar nada; sus pieles son de un tono rojizo oscuro, sus rostros, delgados;
sus rasgos solemnes estan finamente moldeados. Tienen el porte de
principes incas. Quiza sean principes incas. En los regateos y parloteos del
mercado, Cameron no oye hablar ninguna lengua conocida. Ve brillar el oro
cuando se ultima una transacciéon. Las mujeres llevan enormes paquetes en
la cabeza y cuando sonrien muestran dientes brillantes. Usan faldas de
retazos que cubren sus tobillos pero dejan sus pechos desnudos. Algunas
lanzan miradas provocativas a Cameron, pero no se atreve a devolver sus
rapidas exploraciones hasta no saber qué es lo que resulta aceptable aqui.
En el extremo opuesto de la escualida plaza descubre a una mujer que bien
podria ser Elizabeth; le da la espalda pero reconoceria esos hombros fuertes
en cualquier parte, ese porte erguido, esa cascada de cabellos rubios
sueltos. Se dirige hacia ella, deslizandose con dificultad, entre los clientes
apinados. Cuando todavia tiene que atravesar la mitad de la plaza para
llegar hasta ella, advierte a un hombre, a su lado, un hombre alto, un hombre
de su misma talla y estatura. Lleva una tunica suelta negra y un pafuelo
oscuro cubre la mitad inferior de su cara. Sus 0jos son severos y hoscos y
una terrible cicatriz, ancha y rodeada de marcas de puntos, va desde su
mejilla izquierda hasta el nacimiento del pelo. El hombre murmura algo a la
mujer que podria ser Elizabeth; ella asiente y se vuelve, de modo que ahora,
Cameron puede verle la cara vy, si, la mujer parece ser Elizabeth, pero luce
una cicatriz igual, horrible, desagradable, en el lado derecho de su cara.
Cameron contiene la respiracion. EI hombre de la cicatriz, subitamente,
sefiala algo y grita. Cameron siente un movimiento a un lado y se da la vuel-
ta justo a tiempo para ver a un hombre bajo y grueso que viene corriendo
hacia él, agitando una cimitarra. Durante un instante, Cameron ve la escena
como si fuera una fotografia; tiene tiempo de examinar sin prisa la grasienta
barba de su atacante, su nariz ganchuda y llena de vello, sus dientes
amarillos, las piedras baratas que parecen de vidrio incrustadas en la
empuiadura de la cimitarra. Luego el terrible filo desciende mientras el ase-
sino insulta a gritos a Cameron, en lo que parece ser arabe. Es una
bienvenida lamentable. Cameron no puede prolongar esta investigacion. Un
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momento antes de que la cimitarra lo parta en dos, se marcha a otra parte,
lamentandolo.

Xl

Adelante. A un lugar donde no hay solidez, donde el mismo planeta se ha
desvanecido y nada a través del espacio, cayendo pacificamente, yendo de
ninguna parte a ninguna parte. Esta rodeado por una brillante luz verde que
emana de todos lados al mismo tiempo, como un mensaje de la estructura del
universo. Sintiendo una gran tranquilidad, cae a través de ese alegre
resplandor durante dias y dias, o lo que parecen ser dias y dias, derivando,
ladeandose, corrigiendo su rumbo con pequefios movimientos de sus codos y
rodillas. No le importa donde va; aqui, todo es igual a todo. El brillo verde lo
sostiene y lo soporta y lo alimenta, pero le provoca inquietud. Juega con él.
Con su pegajosa sustancia consigue formar imagenes, caras, disefos
abstractos: conjura a Elizabeth para si mismo, evoca sus propios rasgos
angulosos, llena los cielos con una legién de chinos que marchan con anchos
sombreros de paja, los tacha con gruesas lineas diagonales, hace que un rio de
plata corra por el frmamento y descargue su resplandeciente torrente por la
ladera de una montana de varias millas de altitud. Gira. Flota. Se desliza.
Libera todas sus fantasias. Esta es la libertad total, aqui, en este lugar que no
es un mundo. Pero no es suficiente. Se fatiga de la vaciedad. Se fatiga de la
serenidad. Le ha sacado a este sitio todo lo que puede ofrecer, demasiado
pronto, demasiado pronto. No esta seguro de que el fracaso esté en él o en el
lugar, pero siente que debe marcharse. Por lo tanto: adelante.

XV

Campesinos aterrorizados corren gritando cuando se materializa en medio de
ellos. Esta es una especie de aldea de labradores, situada en la costa este de la
bahia: campos verdes cuidados, un montén de chozas de rnimbre alejandose de
una plaza central, ninos desnudos andando vacilantes y llorando, una activa
subpoblacion de cabras, gansos y gallinas. Es mediodia; Cameron ve el reflejo
del agua en los canales de riego. Esta gente trabaja mucho. Se han dispersado
a su llegada pero ahora vuelven cautelosamente, agachados, prontos a huir
nuevamente si hace algun otro milagro. Este es otro de esos mundos bucdlicos
en los que San Francisco no ha sucedido, pero no puede identificar a estos
colonos, ni puede discernir la serie de acontecimientos que los trajo aqui. No son
indios, ni chinos, ni peruanos; tienen un aspecto europeo, algo eslavo, pero
¢ qué estaran haciendo estos eslavos en California? ;Seran granjeros rusos, que
la colonizaron viniendo desde Siberia? Eso podria ser —su piel oscura, su
estructura facial enérgica, sus cuerpos bajos y fornidos—, pero son
curiosamente primitivos, estan medio desnudos, llevan apenas unas polainas de
piel, como si no fueran subditos del zar sino mas bien citios o cimerios,
trasplantados de los pantanos prehistéricos del Vistula.

—No temais —les dice, levantando y abriendo los brazos hacia ellos. Ahora
parecen un poco menos asustados, se acercan timidamente, lo miran con sus
grandes ojos oscuros—. No os haré dafno. Me gustaria visitaros, nada mas.

Murmuran. Una mujer empuja audazmente a una nifia hacia él, una nifa de
unos cinco anos, desnuda, con rizos negros y grasientos y Cameron la coge, la
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alza, la acaricia, le hace cosquillas y vuelve a dejarla en el suelo.
Instantaneamente toda la tribu lo rodea; ya no le temen, tocan su brazo, se
arrodillan, acarician su entrepierna. Un chico le trae una escudilla de madera con
gachas. Una anciana le da una jarra de vino dulce, una especie de hidromiel.
Una jovencita esbelta coloca una estola de pieles doradas sobre sus hombros.
Bailan, cantan; su miedo se ha transformado en amor; es su huésped de honor.
Es mas que eso: es un dios. Lo llevan a una choza desocupada, la mas grande
de la aldea. Piadosamente le traen ofrendas de incienso y grano. Cuando
oscurece, encienden una inmensa hoguera en la plaza y él se pregunta,
vagamente preocupado, si lo devoraran cuando se cansen de honrarlo, pero
soOlo devoran ganado, cediéndole los mejores trozos y luego vienen hasta su
puerta y cantan himnos enérgicos y discordantes. Esa noche, tres chicas de la
tribu, sin duda las mas bellas virgenes disponibles, le son enviadas y por la
mafana encuentra el umbral cubierto de pimpollos recién arrancados.
Después dos artesanos de la tribu, uno cojo y el otro ciego, se ponen a
trabajar con hachas de piedra y cinceles, labrando un inmenso retrato suyo
notablemente parecido en un tronco de secoya colocado en el centro de la
plaza.

De modo que lo han deificado. Tiene una rapida vision faustica de si
mismo viviendo entre estos campesinos diligentes, ensefiandoles métodos
modernos de agricultura, conduciéndolos hasta la tecnologia, la higiene
moderna, hasta todas las ventajas contemporaneas sin las abominaciones
contemporaneas. Guiandolos hacia la luz, moldeandolos, creandolos. Este
mundo, esta aldea, serian un buen lugar para que él detuviera su transito
infinito, si detenerse fuera deseable: dios, profeta, rey de un placido reino,
maestro, introductor de la civilizacion, finalmente su existencia tendria una
finalidad. Pero el lugar donde detenerse no existe. Lo sabe. Transformar a
felices campesinos primitivos en sofisticados agricultores del siglo XX es, en
ultima instancia, un pasatiempo tan inutii como entrenar pulgas para que
salten por un aro. Vivir como un dios es tentador, pero hasta la divinidad em-
palaga y es peligroso habituarse a una satisfaccion irreal, es peligroso
habituarse. Lo que importa es el viaje, no la llegada. Siempre.

De modo que Cameron hace de dios por un tiempo. Le parece agradable y
gratificador. Saborea sus placeres hasta que siente que se estan volviendo
demasiado importantes para él. Hace una renuncia formal a su divinidad. Y
luego: adelante.

XV

Reconoce este lugar. Su calle, su casa, su jardin, su auto verde bajo la
enramada, el amarillo de Elizabeth aparcado fuera. jHa vuelto a casa, tan
pronto”? No lo habia esperado, pero sabe que cada uno de sus saltos debe
haber sido, de alguna manera, la consecuencia de una eleccion deliberada v,
evidentemente, ese mecanismo oculto en su interior que ha dirigido sus viajes
ha decidido traerlo de vuelta a casa. Muy bien; volvamos a la base. Digiere tus
viajes, examinalos, deja que tus experiencias obren su alquimia en tu interior;
para eso sera necesario que te quedes quieto un momento. Después siempre
puedes volver a marcharte. Mete la llave en la cerradura.

Elizabeth tiene un cuarteto de Mozart en el tocadiscos. Esta sentada, con las
piernas recogidas, en el sillén que esta junto a la ventana del living, hojeando
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una revista. Cae la tarde y la linea de edificios de San Francisco, claramente
visible al otro lado de la bahia, esta coronada por el halo del sol que se pone.
Hay flores recién cortadas en el florerito de cristal, sobre la mesa de madera; la
fragancia de gardenias y jazmines danza junto a él. Sin prisa, ella levanta la
mirada, enfoca sus 0jos en los suyos, lo maravilla con la calidez de su sonrisa
y dice:

—iVayal! jHola!

Ella se le acerca.

—No te esperaba tan pronto, Chris. En realidad, no sé si esperaba que
volvieras.

—¢ Tan pronto? ;Cuanto tiempo estuve ausente, para ti?

—Desde el martes por la mafana hasta hoy jueves. Dos dias y medio. —
Mira su barba aspera, su camisa arrugada y desteinida por el sol—. Para ti ha
sido mas tiempo, ¢verdad?

—Muchas semanas. No sé exactamente cuanto tiempo. Estuve en ocho o
nueve lugares diferentes y me quedé bastante tiempo en el ultimo. Eran
aldeanos, labradores, alguna tribu eslava primitiva que vivia junto a la bahia.
Yo era su dios, pero me aburri.

—Tu siempre te has aburrido facilmente —dice ella y rie, y le coge las
manos, acercandolo. Lo roza suavemente con los labios, un picotazo, un beso
en broma, su saludo habitual y luego se besan con pasion, los cuerpos muy
juntos, las lenguas buscandose. El siente un latido en su pecho, la vieja e
inextinguible pulsacion. Cuando se sueltan, retrocede, un poco mareado y
dice—: Te eché de menos, Elizabeth. No sabia cuanto iba a echarte de menos
hasta que estuve en otros sitios y me di cuenta de que podia no hallarte de
nuevo.

—¢ En serio te preocupaba eso?

—Mucho.

—Yo nunca dudé que volveriamos a estar juntos, de un modo u otro. El
infinito es tan grande, amor mio. Lograrias volver a mi lado, o al lado de alguien
muy parecido a mi. Y alguien muy parecido a ti me encontraria a mi, si tu no lo
hicieras. ¢Cuantos Chris Cameron crees que se estan moviendo entre los
mundos? ¢Mil? ¢ Un trillon de trillones?

Sin interrumpirse se vuelve hacia el aparador y dice:

—¢ Quieres un poco de vino? —Sirve de una garrafa medio vacia y dice—:
Dime donde has estado.

El se le acerca por detras, apoya las manos en sus hombros y las desliza por
la espalda de su blusa de seda hasta la cintura, sujetandola, besando su cuello.
Dice:

—En un mundo donde hubo una guerra atémica, aqui, en uno donde
quedaban indios salvajes en Livermore, en uno donde todo eran robots
fantasticos y helicopteros futuristas, en uno donde Johnson fue presidente antes
que Kennedy y Kennedy vive y es presidente ahora, en uno donde... oh, ya te
contaré los detalles. Antes, tengo que relajarme un poco.

La suelta, besa el I6bulo de su oreja, toma uno de los vasos y se saludan y
beben, vaciando rapidamente el vino.

—Es estupendo estar en casa —dice él en voz baja—. Estupendo haber ido
donde fui, estupendo haber vuelto.

Ella vuelve a llenar su vaso. El ritual doméstico familiar: el vino tinto es su
bebida, vino tinto barato, de garrafa grande. Un sacramento, que le es mas
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querido que las ofrendas de sus recientes subditos. Por la mitad del segundo
vaso dice:

—Ven. Vamos adentro.

La cama tiene sabanas limpias, frescas, invitadoras. Hay tres gruesos libros
en la mesilla de noche; ella se ha puesto a leer en serio durante su ausencia.
Aqui también hay flores recién cortadas, perfume en todas partes. Sus ropas
caen. Ella toca su barba y rie ante la aspereza, él besa la zona suave y fresca
que hay en la parte interna de los muslos de ella y restriega suavemente su
mejilla alli, lijandola con amor y luego ella lo abraza y sus cuerpos se deslizan
uno contra otro y él la penetra. Después, todo sucede muy velozmente,
demasiado velozmente; él ha estado mucho tiempo ausente de ella, aunque ella
no de él, y ahora su presencia lo excita, hay algo extraio en su cuerpo, en sus
movimientos que apresura su éxtasis. Siente un ligero remordimiento, pero no
mas que eso; sabe que pronto la compensara, ambos lo saben. Se quedan en un
somnoliento abrazo, en silencio, y eventualmente desembocan en una tierna
pasion nueva y esta vez todo es como debe ser. Después, dormitan. Una
espectacular puesta de sol brilla sobre la ciudad cuando él abre los ojos. Se
levantan, se duchan juntos, rien mucho, juegan mucho.

—Crucemos la bahia y cenemos como Dios manda —sugiere él—. Vayamos
al Trianon, al Blue Fox, a casa de Ernie. Donde tu digas. Esto hay que celebrarlo.

—Pienso lo mismo, Chris.

—Es estupendo estar en casa de nuevo.

—Es estupendo que estés aqui —le dice ella y busca su bolso—. ;Cuando
piensas volver a marcharte? No es que quiera echarte, pero...

—¢,Sabes que no me quedaré?

—<Claro que si.

—Si. Tenias que saberlo.

Ella no habia puesto objeciones a su partida. Ambos trataban de respetar las
necesidades del otro; siempre se habian considerado socios con los mismos
derechos, libres de hacer lo que desearan.

—No sé cuanto tiempo me quedaré. Probablemente, no mucho. En realidad,
volvi tan pronto a casa por accidente. Planeaba seguir y seguir, un mundo tras
otro, y nunca programé el préximo salto, por lo menos no conscientemente.
Simplemente, saltaba. Y el ultimo salto me dejé en la puerta de mi casa, por
alguna razon, de modo que entré. Y aqui estabas tu, para darme la bienvenida.

Ella le toma una mano entre las suyas. Y con un tono casi triste, dice:

—No estas en casa, Chris.

—¢Qué?

Escucha el ruido de la puerta de la calle que se abre. Pasos en el vestibulo.

—No estas en casa —dice ella.

El se siente confuso. Piensa en todo lo que ha sucedido entre ellos esta tarde.

—¢ Elizabeth? —llama una voz grave desde el living.

—~Estoy aqui, querido. Tengo visita.

—¢Si? ¢ Quien? —Un hombre entra en el dormitorio, se detiene, sonrie. Esta
afeitado y viste las ropas que Cameron llevaba el martes; por lo demas, podrian
ser gemelos.

—iEh! jHola! —dice afectuosamente, tendiéndole la mano.

Elizabeth dice:

—Viene de un lugar que debe ser muy parecido a éste. Esta aqui desde las
cinco de la tarde y ahora nos ibamos a cenar. ;Qué tal te ha ido a ti? ;Fue
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interesante?

—Mucho —dice el otro Cameron—. Ya te lo contaré después. Pero,
marchaos, no os quedeéis por mi.

—¢No quieres cenar con nosotros? —sugiere Cameron, sintiéndose
impotente.

—~Gracias, ya he comido. Pechuga de paloma mensajera... en algunos
mundos no se han extinguido. Ojala hubiese podido traer algunas a casa, para el
congelador. Vosotros, a divertiros. Os veré luego. A los dos, espero. ¢Te
quedaras con nosotros? Tenemos que comparar notas tu y yo.

XVi

Se levanta justo antes del alba, en una maravillosa y brumosa calma. La
hospitalidad de los Cameron ha sido maravillosa pero debe marcharse.
Garabatea una nota de agradecimiento y la desliza debajo de la puerta de su
dormitorio. Tratemos de volver a reunimos algun dia. En algun sitio. De algun
modo. Querian que fuese su huésped durante un par de semanas; pero no, se
siente un poco intruso aqui y, de todos modos, el universo le aguarda. Tiene que
irse. Lo que importa es el viaje, no la llegada, porque ¢acaso hay algo mas que
viajes? La partida es inesperadamente dolorosa, pero él sabe que esa sensacion
pasara. Cierra los o0jos. Levanta las amarras. Se entrega a su sublime inquietud.
Adelante, adelante. Adids, Elizabeth. Adiés, Chris. Volveremos a vernos. Adelante.

EN LA CASA DE LAS MENTES DOBLES

Enseguida me traen a los pequenos, verdaderos retofios primaverales de diez
anos —seis chicos y seis chicas— y los dejan conmigo en el dormitorio que sera
su hogar durante los proximos doce anos. El lugar es sencillo, austero, de techo
de pizarra negra y paredes de ladrillo rudimentario; estd amueblado segun las
circunstancias con algunas camas y armarios y poco mas. El aire es frio y los
ninos, que estan desnudos, se abrazan llenos de malestar.

—Soy la Hermana Mimise —les digo—. Seré vuestro guia y preceptor durante
los primeros doce meses de vuestra nueva vida en la Casa de las Mentes
Dobles.

Vivo en este lugar desde hace ocho afos, desde que cumpli los catorce, y es
el quinto aino que tengo que hacerme cargo de los nuevos nifios. De no haber
sido descalificada por zurda, me habria graduado este afio en oraculos, pero
hago por no pensar en ello. El cuidado de los nifios entrafa una recompensa en
si. Llegan macilentos y asustados y sélo lentamente se desenvuelven: florecen,
maduran, crecen en busca de su destino. Todos los afos hay alguno que me
resulta especial, un favorito en quien me complazco particularmente. En el primer
grupo, hace cuatro anos, estaba la riente Jen, de largas piernas, que a la sazoén
es mi amante. Un afno después aparecio Jalil, de serena belleza, y luego Timas,
de quien anticipé seria uno de los mas grandes aruspices; pero después de dos
anos de aprendizaje, Timas se desmorond y fue expulsado. Y el afo ultimo
aparecié Runild, de ojos brillantes, el travieso Runild, mi favorito, mi querido
muchachito, mejor dotado que Timas y, mucho me temo, menos estable incluso.
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Contemplo a los nuevos y me pregunto cual de ellos sera especial para mi
este ano.

Los nifios estan flacos, palidos, intranquilos; sus delgados cuerpecillos
desnudos parecen mas desnudos todavia por sus craneos rapados. A causa
de lo que se les ha hecho en el cerebro se mueven con torpeza todavia. El
brazo izquierdo lo mantienen en suspenso como si hubieran olvidado para qué
sirve, y tienden a caminar moviéndose de lado, arrastrando un tanto la pierna
izquierda. Pronto desapareceran estos problemas. La Uultima de las
operaciones practicadas a este grupo se llevoé a cabo hace apenas dos dias,
precisamente en el cuerpo menudo de una nifa de anchos hombros cuyos
pechos han comenzado a crecer ya. Puedo ver la angosta linea roja que
sefala el lugar en que el instrumento del cirujano hendi6é su pericraneo para
separar los hemisferios de su cerebro.

—Habéis sido elegidos —digo en tono formal y resonante— para el mas
elevado y sagrado oficio de nuestra sociedad. A partir de este momento y
hasta que seais adultos vuestras vidas y fuerzas estan, consagradas a la
obtencién de la capacidad y sabiduria que ha de poseer un aruspice. Os
felicito por haber sido elegidos.

Y os envidio.

Esto ultimo no lo digo en voz alta.

Siento envidia pero lastima también. He visto que los nifios vienen y se van
una y otra vez. De cada docena anual, uno o dos suelen morir por causas
naturales o accidentales. Tres por lo menos se vuelven locos bajo la terrible
presion de la disciplina y hay que expulsarlos. De modo que sdélo la mitad del
grupo puede completar los doce afios de aprendizaje y, aun asi, la mayor parte
acabara demostrando que tiene pocas disposiciones para ser aruspice. Los
inutiles podran quedarse, por supuesto, pero sus vidas seran insignificantes. La
Casa de las Mentes Dobles viene existiendo desde hace mas de un siglo; en ella
viven a la sazoén apenas ciento cuarenta y dos aruspices —setenta y siete
hembras y cuarenta y dos varones—, de los que todos salvo unos cuarenta son
unos zanganos. Pésima recolecta de los mil doscientos novicios que han entrado
desde el comienzo.

Los nifos nunca se han visto antes. Los llamo por sus nombres y los presento.
Ellos repiten los nombres en voz baja y con la mirada abatida.

—¢ Cuando podremos vestirnos? —pregunta un nifio llamado Divvan.

La desnudez les turba. Mantienen los muslos unidos y adoptan extrafos
angulos en su posicion, como si fueran cigiefas, distanciados los unos de los
otros, procurando ocultar sus pelvis inmaduras. Lo hacen porque se sienten
extrafios. Cuando pase el tiempo olvidaran la verglienza. Al cabo de unos
meses acabaran siendo mas intimos que hermanos.

—Esta tarde se os dara ropa —le respondo—. Pero no hay que conceder
mucha importancia a la ropa en este lugar y no tenéis por qué ocultar vuestro
cuerpo. —EI ultimo afno, cuando salié a relucir este mismo punto (siempre sale
a relucir), el malévolo Runild sugirié que yo también me desnudara en un gesto
de solidaridad. Lo hice, naturalmente, pero fue un error: la vista del cuerpo de
una mujer madura les resultd mas perturbadora que la de la desnudez propia.

Es la hora de los primeros ejercicios, de modo que pueden aprender qué
efectos ha tenido la operacion cerebral en los reflejos fisicos. Elijo al azar a una
nifna llamada Hirole y le digo que dé un paso al frente, en tanto el resto forma un
circulo alrededor. Es alta y fragil, y sin duda le atormenta el saber que los ojos
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de los demas se mantienen clavados en ella.

Sonriendo, le digo con dulzura:

—-Hirole, alza la mano.

La nifia levanta una mano.

—Dobla la rodilla.

Mientras flexiona la pierna hay una interrupcion. Un muchacho desnudo y agil
irrumpe en la habitacién, ligero como una araha, desmafiado como un mono, y
se planta en medio del circulo, dando un empellon a Hirole. jOtra vez Runild! Es
un nifio extrafio y caprichoso, extraordinariamente inteligente, que, como esta ya
en su segundo afo, se ha venido comportando ultimamente de manera
descuidada e impredecible. Da vueltas alrededor del circulo, coge a los nuevos
ninos durante segundos transfugas, acerca su rostro al de los otros y los mira
con intensidad demente en la mirada. Enseguida se asustan. Estoy tan
asombrada que tardo algunos segundos en reaccionar. Entonces voy hasta él
y lo sujeto.

El muchacho forcejea con brio. Farfulla, me silba, me arafa en los brazos y
lanza sonidos guturales que nada significan. Poco a poco acabo por
gobernarlo. Y en voz baja le digo:

—¢,Qué te ocurre, Runild? Sabes que no tendrias que estar aqui.

—Déjame marchar.

—¢Acaso quieres que se lo cuente al Hermano Sleel?

—Sdlo queria ver a los nuevos.

—Pues los has asustado. Podras verlos de aqui a pocos dias, pero no te
esta permitido molestarlos ahora. —Lo conduzco hacia la puerta. El muchacho
sigue resistiéndose y en determinado momento esta a punto de soltarse. Los
nifnos de once afos son desconcertantemente fuertes a veces. Me da puntapiés
con furia: esta noche tendré cardenales. Intenta morderme en el brazo. Por fin
consigo sacarlo de la sala y, ya en el pasillo, su cuerpo se distiende de subito y
se echa a temblar, como si se hubiera sentido presa de un ataque y que ya se
le hubiera pasado. También yo me echo a temblar. Le digo con voz ronca:

—¢Qué te ocurre, Runild? ;Quieres que te echen como a Timas y Jurda?
iNo puedes seguir haciendo estas cosas! Tu...

Me mira con ojos fieros y empieza a decir algo, se interrumpe, se vuelve y
sale corriendo. Al cabo de un instante desaparece, rafaga morena y desnuda
que se difumina camino del recibidor. Me asalta una gran tristeza: Runild era mi
favorito y se ha vuelto loco; tendran que expulsarlo. Deberia informar en el acto
del incidente, pero soy incapaz de hacerlo y, diciéndome a mi misma que mi
responsabilidad concierne a los nuevos, vuelvo al dormitorio.

—Muy bien —digo con precipitacion, como si nada fuera de lo comun hubiera
ocurrido—. Estaba hoy jugueton, caramba. Era Runild. Esta un afo por encima
de vosotros. Lo veréis junto con los demas dentro de poco. Ahora, Hirole...

Los niAos, preocupados por su propia alteracion, se calman con rapidez;
dijérase que la intrusion de Runild les ha alterado menos que a mi. De manera
que empiezo de nuevo, no sin estremecimientos, y pido a Hirole que alce una
mano, que flexione la rodilla, cierre un ojo. Le doy las gracias y llamo a un
muchacho llamado Mulliam para que se situe en el centro del circulo. Le digo que
alce un hombro, que se toque la mejilla con una mano, que cierre el pufio. Tomo
entonces a una muchacha llamada Fyme y hago que salte sobre un pie, que se
lleve un brazo a la espalda, que mantenga una pierna en el aire.

—¢ Quién sabria decirme lo que ha ocurrido en todos los ejercicios? —digo.
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Varias voces surgen al unisono:

—iSiempre hacen las cosas con la derecha! jCon el ojo derecho, la mano
derecha, la pierna derecha...!

—NMuy bien.

Me vuelvo entonces a un muchacho corto de talla, rostro moreno, llamado
Bloss, y le pregunto:

—¢,Por qué? ;Crees que se trata de una casualidad?

—Bueno —dice—, todos somos aqui diestros, porque no se permite que los
zurdos sean aruspices, asi que todos se preocupan de utilizar el lado que...

Bloss calla al ver las cabezas que se agitan a su alrededor.

Galaine, la muchacha cuyos pechos comienzan a amanecer, dice:

—ijEs a causa de la operacion! La parte derecha de nuestro cerebro no
entiende del todo las palabras que se nos dicen, y la parte derecha es la que rige
la parte izquierda del cuerpo, asi que cuando nos dices que hagamos una cosa, la
que lo entiende es la izquierda y mueve los musculos que domina. Y gana a la
derecha porque la derecha no puede hablar ni oir.

—Muy bien, Galaine. Esa es la respuesta exacta.

Hay que profundizar. Ya que se ha cortado la comunicacion entre las dos
mitades del cerebro, la parte derecha de estos nifios se encuentra aislada,
incapaz de hacer uso de la capacidad del centro linguistico de la izquierda. Sélo
ahora se dan cuenta de lo que significa tener medio cerebro desarticulado y como
si dijéramos analfabeto; tener una parte izquierda que responde como si fuera el
cerebro entero, activando sélo los musculos que rige directamente. Dice
Fyme:

—¢ Quiere decir esto que no podremos volver a utilizar la parte izquierda
nunca mas?

—De ningun modo. Vuestra derecha no se encuentra paralizada ni
inutilizada. Es s6lo que no entiende muy bien las palabras. Vuestra izquierda
es mas rapida en sus reacciones cuando recibe instrucciones verbales. Pero
si la frase no tiene forma verbal, entonces la derecha puede volver por sus
fueros y responder.

—¢Como pueden decirse frases que no tienen forma verbal? —pregunta
Mulliam.

—De muchas maneras —digo—. Se puede hacer un dibujo, o un gesto, o
emplear cierta clase de simbolos. Os explicaré lo que quiero decir cuando
volvamos a hacer mas ejercicios. Unas veces os daré instrucciones en pa-
labras y otras mediante actos. Cuando yo realice éstos, imitad lo que veais.
¢ Entendido?

Espero a que la adormecida facultad verbal de su parte derecha capte la
idea.

Digo entonces:

—Alzad una mano.

Todos levantan el brazo derecho. Cuando les digo que flexionen la rodilla,
flexionan la derecha. Pero cuando sin decir nada cierro el ojo izquierdo, me
imitan y cierran el ojo izquierdo. Su parte derecha es capaz de ejercer
dominio muscular de manera normal cuando se emiten las instrucciones de
forma no verbal; pero cuando echo mano de las palabras, entonces es la
parte izquierda la que, exclusivamente, percibe y actua.

Pruebo la capacidad de su parte izquierda para que contraste las funciones
motoras normales de su parte derecha mediante la orden verbal de que alcen
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el hombro izquierdo. Su parte derecha, sorda a mis palabras, no entra en
accion y fuerzan a la parte izquierda a sobrepasar su esfera normal.
Lentamente, con grandes dificultades, unos cuantos nifos consiguen alzar el
hombro izquierdo. Otros apenas pueden realizar leves movimientos. Fyme,
Bloss y Mullian, que manifiestan en el rostro evidentes sefales de esfuerzo,
se muestran incapaces de elevar el hombro izquierdo. Les digo a todos que
descansen y los nifios respiran aliviados y se echan en los catres. No hay por
qué preocuparse, les digo. Con el tiempo recuperaran las funciones motoras de
ambas mitades del cuerpo. Por supuesto, siempre que no se vuelvan locos
merced a fendmenos producidos por la cesura cerebral, pero no es necesario
contarles esto.

—Una dltima demostracién por hoy —anuncié. Esta tiene por mision
ensenarles de qué manera afecta al proceso mental la total separacion de los
hemisferios. Pido a Gyboid, el menor de todos, que se siente en la mesa de
pruebas del extremo de la sala. Sobre la mesa hay una pantalla; digo a
Gyboid que fije los ojos en el centro de la pantalla y durante una fraccién de
segundo hago aparecer el dibujo de un platano en la parte izquierda de la
pantalla.

—¢,Qué has visto, Gyboid?

—Nada, Hermana Mimise —dice, y los demas nifios abren la boca. Pero la
parte que habla en el nifio es sdélo su parte izquierda, que capta la informacion
visual mediante el ojo derecho; y este 0jo no ha visto nada, ciertamente.
Mientras tanto, la parte derecha de Gyboid me responde de la unica manera
que puede: la mano izquierda del muchacho tantea entre diversos objetos que
hay en la mesa, detras de la pantalla, encuentra el platano que alli hay y lo
alza triunfalmente. Mediante la vista y el tacto, la parte derecha de Gyboid ha
vencido su incapacidad verbal.

—Excelente —dijo. Cojo el platano, y llevando su mano izquierda a la parte
trasera de la pantalla, que no puede ver, coloco entre sus dedos un vaso. Le
pido que me diga el nombre del objeto que tiene en la mano.

—¢sUna manzana? —arriesga. Arrugo la frente y, con rapidez, dice— ¢;Un
huevo? ¢Un lapiz?

—No lo sabe, esta adivinandolo —dice Mulliam.

—Exactamente. Pero ¢qué parte de su cerebro quiere adivinar?

—Su parte izquierda —exclama Galaine—. Pero la que sabe que tiene un
vaso es la parte derecha.

Todos la abuchean por revelar el secreto. Gyboid saca la mano de detras
de la pantalla y mira el vaso, formando en silencio el nombre del objeto con un
movimiento de los labios.

Someto a experimentos parecidos a Herik, a Chith, a Simi y a Clane. El
resultado es siempre el mismo. Si lanzo una imagen al ojo derecho o pongo un
objeto en la mano derecha, los nifios responden con normalidad, nombrando
correctamente el objeto. Pero si transmito la informacion sélo al ojo derecho o a
la mano derecha, entonces no pueden servirse de palabras para describir los
objetos que la parte derecha ve o tienta.

Por ahora es suficiente. Los nifios estan en silencio y se retraen a esferas
individuales de intimidad. Sé que estan pensando, haciendo experimentos
menores en sus cabezas, probandose a ellos mismos, procurando aprender al
maximo de los cambios que la operacion ha originado. Se miran las manos,
doblan dedos, susurran calculos en miniatura. No deberian forzar tanto la
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introspeccion, por lo menos no tanto en el comienzo. Los llevo al almacén para
que se hagan cargo de su nueva ropa, las tunicas monasticas grises que
vestimos para diferenciarnos de las personas ordinarias de la ciudad. Los dejo
libres entonces, enviandolos a los campos de hierba verde que hay detras del
dormitorio para que descansen y jueguen. Pueden ser aruspices en potencia,
pero también son, a fin de cuentas, nifios de diez afos.

Llega mi descanso de la tarde. De camino hacia mi aposento a través de los
oscuros Yy frios pasillos, se detiene el Hermano Sleel, uno de los aruspices mas
antiguos. Es un hombre de pelo cano, alto y de construccién fuerte; sus ojos
azules se mueven casi con independencia, observando incansables cuanto hay
alrededor con miradas separadas. Sleel ha sido siempre agradable y cordial
conmigo y no obstante le he tenido siempre cierto temor, supongo que debido
mas a su oficio que a su condicion de hombre. En realidad, me siento
intimidada ante los otros aruspices, pues sé que sus mentes operan de manera
diferente que la mia y ven cosas que yo no puedo ver.

—Veo que has tenido dificultades con Runild esta manana —dice—. ;Qué
ocurrio?

—Se metid en mi clase de orientacion y le pedi que se fuera.

—¢,Qué hizo?

—Dijo que queria ver a los nuevos nifios. Pero, por supuesto, no dejé que los
molestara.

—¢Y se puso a pelear contigo?

—Alboroté un poco. Pero nada en el fondo.

—Peled contigo, Mimise.

—~Fue un tanto discolo —admito.

El ojo izquierdo de Sleel se clava en los mios. Experimento un escalofrio. Es
el ojo del oraculo y el que todo lo ve.

Dice con suavidad:

—Veo que peleaste con él.

Aparto la mirada y la poso en mis pies desnudos.

—No queria irse. Asustaba a los nuevos. Cuando intenté llevarlo fuera de la
sala, saltdé sobre mi, es cierto. Pero no me hizo dafo y todo pasd enseguida.
Runild es un iluminado, Hermano.

—Runild es un crio pendenciero —dice Sleel con gravedad—. Esta molesto.
Se esta volviendo salvaje, como una bestia.

—No, Hermano Sleel. —;Como encarar aquel ojo terrible?—. Posee dotes
extraordinarias. Sabes, has de saberlo, que lleva tiempo encauzar a un
muchacho como él, adecuarlo a...

—He recibido quejas de Voree, su preceptor. Dice que apenas sabe céomo
tratarlo.

—Se trata sélo de una fase. La responsabilidad de Voree no sobrepasa las
dos semanas. En cuanto ella...

—Sé que quieres protegerlo, Mimise. Pero no dejaré que el carifio que sientes
por él nuble tu razén. Creo que el caso de Timas se repite. Es ya una costumbre
antigua en este lugar, el novicio brillante que es incapaz de adaptarse a los
cambios, que...

—¢ Vas a expulsarlo? —digo.

Sleel sonrie. Coge mi mano entre las suyas. Me siento sumergida en su
fuerza, en su sabiduria, en su entereza. Siento el insondable flujo de percepcién
desde su derecha mistica hasta su calma y analitica izquierda.
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—Si hace algo malo —dice—, tendré que hacerlo. Pero quiero evitarlo. Me
gusta el chico. Respeto sus potencias. ¢Qué te parece que hagamos, Mimise?

—¢Que yo...?

—Anda, dimelo. Aconséjame.

El ardspice mas anciano esta jugando conmigo, supongo. Estremeciéndome,
digo:

—Sin duda, Runild quiere llamar la atencion con todas sus extravagancias.
Tratemos de acercarnos a él y veamos qué quiere, y quiza demos con lo que
necesita. Hablaré con Voree. Hablaré con Kitrin, la hermana del chico. Y mafana
hablaré con Runild. Creo que confia en mi. Estuvimos muy juntos el afio pasado.

—Lo sé —dice Sleel con amabilidad—. Pues bien: haz lo que sea y mira lo que
puedes conseguir.

Momentos mas tarde, mientras cruzo el patio central, Runild sale corriendo del
pabellon del segundo afo y se planta ante mi. Su rostro esta encendido; su
pecho desnudo brilla de sudor. Me coge, hace que me incline hasta alcanzar su
altura y me mira fijamente a los ojos. Los suyos han comenzado ya a extraviarse
un poco; acaso sean un dia como los de Sleel.

Creo que quiere excusarse por su comportamiento anterior. Pero todo lo que
me dice es:

—Lo siento por ti. Querias tanto ser uno de nosotros. —Y se aleja velozmente.

Ser uno de ellos. Es cierto. Y quién que haya morado en la Casa de las
Mentes Dobles, alejado del ruido y el caos del mundo, dedicandose a la
contemplacion oracular y al servicio de la humanidad no querria lo mismo? La
hermana del padre de mi madre pertenecia a tan ilustre compaiia y en mi
temprana infancia me fue dado visitarla. Era terrible permanecer ante una
derecha omnisciente, sentir el flujo de calor y entendimiento que emanaba de sus
ojos sapientes. Mi suefio era reunirme con ella en este lugar, pero se traté de un
sueno frustrado por partida doble porque ella murié cuando yo tenia ocho afios y
luego se declar6é de manera irremediable mi condicién de zurda.

Nunca se selecciona a los zurdos para la operacion adivinatoria. Las dos
mitades de nuestro cerebro son demasiado simétricas, demasiado ambidextras:
poseemos centros linguisticos en ambos lados, cosa que se da en casi todos los
zurdos, por lo que no podemos desarrollar las fuerzas cerebrales que han de tener
los aruspices. También los diestros nacen con cerebros que funcionan
simétricamente, desarrollando cada hemisferio independientemente y duplicando
las operaciones del otro. Pero cuando llegan a los dos afos de edad, su parte
derecha y su parte izquierda se encuentran ligadas de tal manera que poseen
espacios compartidos de capacidad y por tanto cada mitad es libre de desarrollar
su propia potencia especial, puesto que los dones de una mitad se encuentran
instantaneamente a disposicion de la otra.

El proceso de especializacion se completa al alcanzar la edad de diez anos.
El lenguaje, el pensamiento I6gico, todas las funciones analiticas y racionales se
centran en la izquierda. La percepcion especial, la vision artistica, la habilidad
musical, la penetracién emocional se centran en la derecha. La parte izquierda del
cerebro es la cientifica, la arquitecto, la general, la matematica. La parte derecha
es la artesanal, la escultérica, la visionaria, la sofiadora. Por lo general, ambas
mitades funcionan como una sola. La derecha sufre el relampago de la intuicion
poética, la izquierda se reviste de palabras. La derecha atiende al modelo de las
relaciones fundamentales, la izquierda se expresa en una serie de teoremas. La
derecha se conforma bajo el disefio de una sinfonia, la izquierda describe las
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notas en el papel. Cuando reina verdadera armonia entre los hemisferios del
cerebro surgen las obras del genio.

Sin embargo, suele ocurrir demasiado a menudo que una parte domine a la
otra. Impera la derecha y acaso tengamos un bailarin, un atleta, un artista, que
tenga dificultades con las palabras, que sea inexpresivo y carente de articulacion
salvo al recurrir a un medio no verbal. No obstante, es mas frecuente el dominio
de la izquierda, ya que estamos regidos por el culto a las palabras, y somete a la
derecha a comentarios y analisis verbales, amortiguando y ocultando las
percepciones intuitivas espontaneas de la mente. Lo que la sociedad gana en
orden y racionalidad lo pierde en vision y gracia. Nada podemos hacer respecto
de estos desequilibrios, salvo aprovecharnos de su existencia acentuandolos y
explotandolos.

Por esta razén acuden aqui los nifos, una docena de nuestros mejores
elementos por afo, y por ello separan nuestros cirujanos el istmo de tejido
nervioso que une la izquierda con la derecha. Se mantiene pese a todo
cierto tipo de comunicacion entre los hemisferios, puesto que cada mitad
sigue siendo consciente de lo que la otra siente cuando no de su memoria
acumulada y sus habilidades. Pero la derecha queda libre de la tirania de la
izquierda, intoxicada de palabras. La izquierda sigue funcionando segun su
rutina normal de escritura, lectura, conversacion y ponderacion, mientras
que la derecha, duena de si ya, observa, registra y analiza de una manera
que no necesita palabras. Puesto que su capacidad verbal es débil, la
derecha, por fin independiente, acaba por dar con otros medios de
expresion para que se conozcan sus percepciones, si quiere hacerlo: asi,
mediante una docena de afos de aprendizaje en la Casa de las Mentes
Dobles, algunos nifios alcanzan esta ultima capacidad. No sé como y nadie
que no sea aruspice lo sabe, pero pueden transmitir la penetraciéon unica de
una derecha plenamente madura y totalmente desarrollada a la izquierda
respectiva, que a su vez puede transmitir lo que recibe al resto de nosotros.
Es un proceso dificil e imperfecto; pero nos da acceso a niveles del
conocimiento que pocos han alcanzado antes de nuestros dias. Aquellos
que dominan esta facultad son nuestros aruspices funcionales. Moran en
reinos de belleza y sabiduria que, en el pasado, sdlo los santos, los
profetas, los mas grandes artistas y unos cuantos locos alcanzaron.

De poder, habria entrado yo en tales reinos. Pero naci zurda del seno
materno y mi cerebro, aunque valioso, carece de la asimetria exigida en sus
funciones. Decidi entonces que, ya que no podia ser aruspice, podia al me-
nos estar a su servicio. Y asi vine cuando era nifa y pedi entrar en el
servicio, y con el tiempo me fue concedida la importante tarea de preparar a
los nuevos nifios en su nueva vida. Asi he conocido a Jen y a Timas, a Jalil
y a Runild y a tantos otros, algunos de los cuales llegaran a ser los mas
célebres aruspices, y asi he recibido a Hirole y a Mulliam, a Gybold y a
Galaine y a sus companeros. Y creo que estoy contenta. Estoy contenta.

Nos reunimos en el pabelldn principal para el refrigerio de la noche. Mi
nuevo grupo no ha sido presentado todavia a los novicios mas antiguos, de
manera que sufren los doce un examen atento, que los nifios encuentran
embarazoso, mientras los conduzco hasta sus puestos. Cada grupo anual tiene
su mesa aparte. Mi docena cena conmigo; en la mesa de la izquierda se
encuentra mi grupo del pasado ano, ahora a cargo de Voree. Runild esta sentado
alli, dandome la espalda, y su sola presencia me crea cierta tensién, como si el
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muchacho despidiera radiaciéon eléctrica. A mi derecha esta el grupo de tercer
ano, reducido a nueve a la sazon a causa de la expulsién de Timas y la muerte
de dos miembros; los de cuarto afio se encuentran ante mi y los de quinto, entre
los componentes de éste mi querida Jen, a mi espalda. Los muchachos mas
antiguos estan en el centro del pabellon. A lo largo de las paredes de la gran sala
se encuentran las mesas de los instructores, que diariamente cuidan de la
educacion ordinaria de los doce grupos de novicios, mientras que los aruspices
mayores ocupan largas mesas en el extremo mas apartado del pabellon, bajo
una panoplia de alegres oriflamas rojiverdes.

Sleel pronuncia unas breves palabras de bienvenida a mis doce y se sirve la
comida.

Envio a Galaine con una nota para Voree: Reunete conmigo en el atrio después
de cenar.

Tengo poco apetito. Acabo con rapidez, pero me mantengo con mi grupo hasta
que llega el momento de levantarse. Todos los nifios marchan al salén de actos
en que va a tener lugar cierta sesiéon. Comienza a caer una calida llovizna; Voree
y yo permanecemos bajo el refugio de los aleros. Recia mujer de cabello
ensortijado, color naranja, es mucho mayor que yo. Aio tras afo, le voy pasando
mis noveles. Es fuerte, eficaz, imperturbable, insensible. Runild la desconcierta.

—Es como un mono —dice—. Siempre desnudo, hablando para si; cantando
canciones estupidas, haciendo travesuras. No atiende las lecciones. Ni siquiera
hace sus ejercicios la mayoria de las veces. Le he advertido que lo van a
expulsar, pero parece que no le preocupa.

—¢ Qué crees que busca?

—LIlamar la atencién.

—Claro, pero ¢ por que?

—Porque es un muchacho de naturaleza perversa —dice Voree con mala
cara—. He visto a muchos de esta clase. Creen que las reglas son para los
demas. Dos semanas mas con este comportamiento y aconsejaré que lo
expulsen.

—Es demasiado brillante para perderlo, Voree.

—El se esta perdiendo a si mismo. ;,Cémo puede ser aruspice sin disciplina?
Y siempre estd molestando a los demas. Mi grupo esta siempre alborotado.
Ahora ha molestado al tuyo. Tampoco quiere dejar sola a su hermana. Expulsion,
Mimise, a eso va derechito. A la expulsion.

No he ganado nada hablando con Voree. Me reuno con mi grupo en el salon
de actos.

La hora de acostarse llega enseguida para los mas joévenes. Llevo al dormitorio
a los mios y entonces quedo libre hasta medianoche. Vuelvo al salén de actos,
donde los nifios mayores y el personal fuera de servicio descansan, juegan a lo
que sea, bailan o pasean. Kitrin, la hermana de Runild, se encuentra aqui
todavia. La llevo aparte. Es una nifia delicada y esbelta de catorce afios, novicia
de quinto ano. Me gusta porque estuvo en mi primer grupo, pero siempre la he
encontrado escurridiza, evasiva, opaca. A la sazén se muestra asi mas que nun-
ca: le pregunto acerca de la conducta de su hermano y me responde con
encogimientos de hombros, vagas frases que no acaba y evasivas arteras. ;Que
Runild es excéntrico? Bueno, pues claro que lo es, muchos nifios lo son, dice,
sobre todo los que mas descuellan. ;Que la disciplina parece aburrirle? El esta
muy por encima de su grupo, tu lo sabes bien, Mimise. Etcétera. Nada obtengo de
ella salvo la certera intuicion de que me oculta algo respecto de su hermano.
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Falla mi intento de sonsacarle; Kitrin es aun una nifa, pero esta a mitad de ca-
mino de la adivinacion, muy cerca, y esto le da cierta ventaja sobre mi en
cualquier duelo de astucia que entre nosotras pudiera entablarse. Sélo cuando le
sugiero que Runild corre inminente peligro de expulsién rompo sus defensas.

—iNo! —exclama abriendo los ojos de miedo y palideciendo sus mejillas—. jNo
deben hacerlo! jTiene que quedarse aqui! Va a ser superior a todos.

—Es que causa demasiados problemas.

—Ya se le pasara. Sentara cabeza, te lo prometo.

—Voree no piensa asi. Y ella es la que va a pedir la expulsion.

—No. No. ;Qué sera de él si lo expulsan? El quiere ser arUspice. Su vida
entera se desmoronara. Tenemos que salvarlo, Mimise.

—Sdlo lo lograremos si sabe comportarse.

—Hablaré con él por la mafana —dice Kitrin. Me pregunto qué sabe la
muchacha que no quiere decirme.

Cuando llega el fin de la velada nocturna llevo a Jen a mi aposento, tal
como hago tres o cuatro noches por semana. Es alta y esbelta y aparenta
mas de los catorce afnos que tiene. Su preceptora me ha dicho que se desen-
vuelve bien en su noviciado y que sera una magnifica aruspice. Nos
acostamos juntas, boca contra boca, pecho contra pecho, y nos acariciamos,
nos sonreimos con la mirada, adentrandonos y entregandonos a los ritos del
amor. Luego, en el reposo que sigue a la pasion, descubre la moradura del
forcejeo matutino en mi muslo y me hace una pregunta.

—Runild —digo. Le hablo de su conducta extrafia, de la inquietud de Sleel,
de mi conversacion con Voree.

—No deben expulsarlo —dice Jen con solemnidad—. Sé que es
alborotador. Pero el camino que ha emprendido es muy importante para todos
nosotros.

—¢Camino? ;Qué camino es ése?

—¢No lo sabes?

—No sé nada, Jen.

Toma aliento, se aparta, me observa un instante. Dice al cabo:

—Runild lee la mente. Cuando acerca su cabeza a la de los demas, se
produce una transmisiéon. Sin palabras. Es... es una especie de telefonia sin
hilos. Su derecha puede leer la derecha de los demas aruspices, igual que se
puede leer un libro abierto. Si pudiera aproximarse a Sleel o a cualquiera de
los otros, seria capaz, de leer su derecha.

—¢ Qué dices?

—Y hay mas, Mimise. Su derecha habla con su izquierda de la misma
manera. Puede transmitir mensajes completos con rapidez, estableciendo
contactos entre sus dos mitades de manera mucho mejor que cualquiera de los
aruspices. No necesita disciplina y tiene pleno acceso a las percepciones de su
derecha. Asi, cualquier cosa que sea lo que ve su derecha, incluyendo lo que
extrae de la derecha de los demas, lo transmite a su izquierda y puede
expresarlo en palabras de manera mas clara incluso que él mismo Sleel.

—No te creo —digo, comprendiendo a duras penas.

—iEs cierto! Es cierto, Mimise. Esta todavia aprendiendo a hacerlo, y eso le
excita mucho, por ello se comporta asi. ¢No te das cuenta? Todavia no sabe
como dominar su capacidad y por ello se comporta de manera tan extrana.
Pero una vez tenga su poder bajo control...

—¢,Como sabes todo eso, Jen?
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—Vaya, porque me lo dijo Kitrin.

—¢ Kitrin? Hablé con Kitrin v ni siquiera me hizo sospechar que...

—Oh —exclamé Jen con cara compungida—. Creo que no tendria que haberlo
dicho. Ni siquiera a ti. Ahora tendré lios con Kitrin, vaya...

—No los tendras. Ella no tiene por qué saber que me lo has contado. Pero...
Jen, Jen, scomo es posible esto? ;Puede tener alguien tales poderes?

—Runild los tiene.

—Eso dice él. O Kitrin dice que los tiene.

—No —dice Jen con firmeza—. Los tiene de veras. Me lo demostraron él y
Kitrin. Senti que tocaba mi mente. Senti que me la leia. Puede leérsela a
cualquiera. Puede leértela a ti, Mimise.

He de hablar con Runild. Pero con cuidado, con mucho cuidado; todo en su
momento apropiado. Por la manana lo primero que he de hacer es visitar a mi
grupo Yy aplicarlo a los ejercicios del segundo dia, destinados a demostrar que
su derecha, aunque muda y a la sazén aislada, no es inferior, sino que tiene
percepciones y capacidad que en cierto modo son superiores a las de la
izquierda.

—Nunca penséis que vuestra derecha es inutii —les advierto—.
Consideradla mas bien como una especie de animal sobremanera inteligente...
un animal de gran astucia, rapido en sus reflejos, imaginativo, con un solo
defecto, que es el de no disponer de vocabulario y no poder captar nunca mas
que unas cuantas palabras como mucho. Nadie se apena por un tigre o un aguila
porque no sepan hablar. Y existen formas de aprendizaje mediante las cuales
podemos comunicarnos sin palabras con los tigres y las aguilas.

Hago aparecer en la pantalla la imagen de una casa y pido a los nifos que la
dibujen, utilizando primero la mano izquierda, luego la derecha. Aunque todos
son diestros, se muestran incapaces de dibujar otra cosa que representaciones
burdas, simples, de dos dimensiones, con la mano derecha. Los dibujos hechos
con la izquierda, aunque un tanto impedida a causa del atraso relativo del
desarrollo muscular y el dominio motor, manifiestan una comprension plena de la
técnica de la perspectiva. La mano derecha posee la facultad fisica, pero es la iz-
quierda, que extrae la visidn del hemisferio derecho del cerebro, la que posee la
capacidad artistica.

Les pido que monten cubos plasticos de colores a tenor de un complicado
modelo que hago aparecer en la pantalla. Con la izquierda llevan a cabo los
ejercicios con rapidez y pericia. Con la derecha se confunden, fruncen la frente y
se muerden los labios, sostienen en alto los cubos sin saber donde emplazarlos,
amontonandolos a veces en caoéticos apifiamientos. Clane y Bloss acaban al cabo
de un par de minutos; Mulliam persevera tozudamente como quien esta
empefiado en escalar una montana demasiado empinada para sus fuerzas, pero
adelanta poco; la izquierda de Laubet parece querer algo que se dijera esta mas
alla de los poderes de la derecha, como si la chica estuviera en lucha consigo
misma. Debe contener la impaciente mano izquierda en su espalda para proceder
con acierto. Ninguno puede completar el conjunto correctamente con la mano
derecha y cuando les dejo que trabajen con las dos manos, éstas pugnan por el
predominio, la derecha, al principio superior, incapaz de aceptar su nuevo papel
inferior y derribando con irritacion los cubos que la izquierda ha colocado en su
sitio.

Proseguimos con los ejercicios de pantalla divididos en reconocimiento facial y
analisis de modelos, también con los musicales y todo lo que compone la rutina
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del segundo dia. Los nifios estan entusiasmados con la facilidad con que su
derecha funciona en todo aquello que no sea operacion verbal. Por lo comun
suelo alegrarme yo también mientras contemplo la derecha recién liberada que
nace a la vida y afirma su propio dominio. Pero hoy estoy impaciente por ver a
Runild y sdélo presto una ligera atencion a lo que hago.

La sesion llega a su fin. Los nifios salen y van al aula en que reciben
instruccion escolar normal. También el grupo de Runild estara en ello hasta el
mediodia. Acaso pueda llevarle un momento después de la comida. Pero, como
si lo hubiera conjurado con un deseo, lo veo avanzar por el prado de flores
carmesies que hay junto al salon de actos. También me ve él: se detiene en
medio de sus visajes, guifios y sonrisas, hace un gesto con la mano y me envia
un beso con ella. Me acerco a él.

—¢,Te han dispensado de la clase de esta mafnana? —le pregunto medio en
broma.

—1Las flores son muy bonitas —dice.

—Las flores seguiran siendo bonitas después de clase.

—iOh, no seas tan tonta, Mimise! Ya me sé las lecciones. Soy un chico listo.

—Quiza demasiado listo, Runild.

Sonrie. No me da miedo. Se dijera que me protege; parece ser a la vez mucho
mas joven y mucho mas inteligente que lo normal a sus afnos. Lo tomo
suavemente por la cintura y acabamos tendiéndonos en la hierba. Corta una flor
para mi. Se dijera que me corteja. Acepto la flor y su mirada y le respondo con
una calida sonrisa; también yo coqueteo. No dudo de su encanto; nunca he
podido vencerlo como persona que posee autoridad sobre él, sino como
conspirador. En nuestras relaciones hay siempre una sexualidad subyacente,
algo incestuoso, como si yo fuera su hermana mayor.

Hablamos entre bromas, lanzandonos pullas. Luego digo:

—Algo misterioso ha tenido que ocurrirte ultimamente, Runild. Lo sé. Comparte
ese misterio conmigo.

Al principio lo niega todo. Pretende ser inocente, pero me deja entrever que lo
pretende tan sélo. Su sonrisa malévola lo traiciona. Habla con elipses cripticas,
sacando a relucir conocimientos arcanos y desafiandome a que le vaya
sonsacando detalles. Acepto su juego, me muestro intrigada, ya impaciente, ya
escéptica, ya desinteresada por completo: nos acechamos y ambos lo
sabemos. Su ojo oracular me taladra. Juega conmigo con tal sutileza que he de
recordarme, con una mirada a su delgado cuerpo lampifio, que estoy tratando
con un muchacho. Nunca debo olvidar que tiene once anos. Por ultimo le
presiono directamente, preguntandole qué nuevo don ha estado cultivando.

—iNo te gustaria saberlo! —exclama, pone cara irritada y se marcha.

Pero vuelve. Hablamos mas seriamente. Admite que los ultimos meses ha
descubierto que es diferente de los demas nifios y de los aruspices mayores,
que posee un don, cierto poder. Le perturba y exalta al mismo tiempo. Todavia
esta investigando cémo enfocarlo. No describe el poder de manera especifica.
Por supuesto conozco su naturaleza por Jen, pero prefiero aparentar ig-
norancia.

—¢Me lo diras? —pregunto.

—Hoy no —dice.

Poco a poco voy ganando su confianza. Nos encontramos por casualidad,
en pasillos o patios, e intercambiamos frases de cortesia, que es el trato usual
que empleo con mis antiguos pupilos. Me esta probando, quiere ver si soy su
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amiga o una vulgar espia de Sleel. Dejo que sepa mi interés por él. Dejo que
sepa incluso que su conducta excéntrica lo ha puesto al borde de la expulsion.

—Ya me lo imaginaba —dice sombriamente—. Pero qué voy a hacer? No
soy como los demas. No me puedo estar quieto mucho rato. Las cosas saltan
en mi cabeza continuamente. ;Por qué habria de molestarme con la aritmética
cuando puedo...?

Se detiene subitamente, de nuevo con reserva.

—Cuando puedes ¢ qué, Runild?

—Tu lo sabes.

—No lo sé.

—L o sabras. Muy pronto.

Hay dias en que parece tranquilo. Pero no han terminado sus travesuras. Se
topa con la pobre Hermana Sestoine, una de las mas antiguas e inferiores, entre
los aruspices, y apoya la frente contra la de ella y le hace algo que la tiene
llorando una hora. Sestoine no dice lo que tiene lugar durante ese momento de
contacto y al cabo de un rato parece que olvida el episodio. El rostro de Sleel se
muestra sombrio. Me mira con admiracion, como si dijera: Queda ya poco tiempo;
el muchacho ha de irse.

Me encuentro en mi aposento un dia de lluvia, en plena tarde, cuando entra
Runild de forma inesperada, humedo, el pelo aplastado. Su cuerpo gotea. Se
desnuda, lo seco con la toalla y lo acerco, al fuego. No dice nada durante un
rato; esta tenso, rigido, como si sufriera alguna presién interior y no pudiera
distenderse. Se vuelve hacia mi con brusquedad. Sus o0jos son extrafios: van de
un lado a otro, trepidan, esplenden.

—ijAcércate! —susurra con voz ronca, como hombre que llama a su cama a
una mujer. Me coge por los hombros, me agacha hasta alcanzar su altura, pone
su frente con violencia sobre la mia. Y el mundo se transforma. Veo lenguas de
llamas purpureas. Veo grietas que se abren en la tierra. Veo océanos que
ahogan las playas. Y me inunda el contacto; estoy humeda de energias
extranas.

Sé lo que es ser aruspice.

Mi derecha y mi izquierda se separan. No es como tener un cerebro partido en
dos; es como tener dos cerebros, iguales e independientes. Siento su tictac
como dos relojes de latido distinto; y la izquierda mantiene su tictac de
maquinaria austera mientras que la derecha salta y baila y llora y canta al son de
ritmos enloquecedores Pero no son ritmos enloquecedores, pues sus
pulsaciones frenéticas conocen la regularidad y la irregularidad, modelo de
amodalidad. Comienzo a acostumbrarme a lo extrafio; empiezo a sentirme a
gusto con ambos cerebros, el izquierdo que pienso como «yo» y el derecho que
también es un «yo», pero un yo alterado, desconocido y sin nombre. Mis
primeros recuerdos afloran en mi derecha. Contemplo un reino de sombras.
Nuevamente soy nifia; tengo acceso a las primeras horas de mi vida, a todos
mis primeros afos, a aquellos afios en que las palabras nada significaban para
mi. Los datos preverbales yacen en mi derecha, formas, tejidos, olores y
sonidos, y no tengo necesidad de dar denominaciéon a ninguna cosa, ninguna
necesidad, de denotar o analizar, sélo sentir, experimentar, revivir. Todo esta
claro y vivo. Veo corno ha funcionado en mi desde siempre, como este conjunto
de experiencias ha dirigido mi comportamiento, igual que lo han hecho las
experiencias de los ultimos anos. Puedo acceder ahora a este reino oculto,
comprenderlo y utilizarlo.
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Siento el flujo de datos desde la derecha basta la izquierda: los reflejos sin
palabras, las reacciones intuitivas, la apercepcion espontanea e inmediata de
estructuras. El mundo tiene un nuevo sentido para mi. Pienso, pero no en
palabras, y me digo cosas, pero no en palabras, y mi izquierda,
atropelladamente, tartamudeando (pues no sabe nada de las disciplinas) busca
palabras, a veces las encuentra, para expresar lo que estoy proporcionandole.
De modo que esto es lo que hacen los aruspices. Esto es lo que experimentan.
Este es el conocimiento que poseen. Me siento transfigurada. Es mi fantasia
hecha realidad: se ha escindido la banda elastica del tejido de conexion; mi
derecha se ha liberado; me he hecho uno de ellos. No quiero volver a lo que era
antes. Ahora pensaré en tonos y colores. Exploraré reinos desconocidos para el
encadenamiento verbal. Viviré en la tierra de la musica. No me limitaré a hablar
y escribir; sentiré y sabré.

Solo que eso empieza a desvanecerse.

El poder me estd abandonando. Ha sido s6lo un momento; es mas, ¢se
trataba de mi propio poder o de una brizna del de Runild?. Lucho, arafio, y sin
embargo se aleja, y me quedo con pedazos, con retales, y enseguida ni
siquiera con esto, sélo con un resabio, el eco de un eco, ultimo destello umbroso
de una lejana luz que se apaga. Abro los ojos. Estoy de rodillas; el sudor cubre
mi cuerpo; mi corazon late con fuerza. Runild esta sobre mi.

—¢Entiendes ahora? —dice—. ;Entiendes? Esto es lo que me ocurre en
todo momento. Puedo comunicarme con la mente. Puedo establecer
comunicacion, Mimise.

—Hazlo otra vez —suplico. Niega con la cabeza.

—Podria hacerte dafio —dice. Y se va.

He dicho a Sleel lo que he averiguado. Ahora tienen al chico con ellos en la
casa oracular interior, nueve de ellos, los aruspices superiores, haciéndole
preguntas, probandolo. No sé qué esperan para celebrar su don, para concederle
honores especiales, para ayudarlo en medio de su turbulenta adolescencia para
que pueda ocupar el lugar supremo entre los aruspices. Pero Jen piensa de otra
manera. Ella cree que los angustia por medio de sus penetraciones, a causa de
su impericia en estos contactos y que le temeran una vez haya demostrado clara-
mente lo que puede hacer; también cree que representa una amenaza para la
autoridad de los demas, pues su forma de conjuntar las percepciones de su
derecha y las fuerzas analiticas de su izquierda mediante un flujo directo mental
es muy superior al laborioso método de traduccion simbdlica. Jen cree que sin
duda sera expulsado y hasta asesinado. Como creer sin embargo tales cosas?
Ella no es todavia aruspice; no es mas que una muchacha; puede estar
equivocada. La conferencia continia hora tras hora y nadie sale de la casa
oracular.

Salen por fin a la caida de la noche. Ha dejado de llover. Veo a los aruspices
mas ancianos cruzar el patio. Runild esta entre ellos, muy pequefio al lado de
Sleel. En sus rostros no se dibuja ninguna expresion. Los ojos de Runild
tropiezan con los mios: su mirada esta en blanco, es indescifrable. ;Lo he
traicionado al pretender salvarlo? ;Qué va a ocurrirle? La comitiva alcanza el
lado mas apartado del cuadrangulo. Un vehiculo aguarda. Runild y dos aruspices
ancianos entran en él.

Después de la cena Sleel me llama aparte, me agradece mi colaboracién y me
comunica que Runild va a sufrir ciertos examenes a cargo de expertos en un
instituto muy lejano. Su poder de comunicacion mental es tan notable, dice Sleel,
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que exige un analisis prolongado.

Pregunto timidamente si no habria sido mejor mantenerlo aqui, entre aquellas
cosas que habian llegado a constituir un hogar para él y dejar que fueran los
expertos los que acudieran a la Casa de las Mentes Dobles. Sleel niega con
la cabeza. Son muchos expertos, el equipo de prueba no es transportable,
las pruebas duraran mucho.

Me pregunto si volveré a ver a Runild.

Por la mafnana acudo junto a mi grupo a la hora de costumbre. Llevan ya
varias semanas viviendo aqui y han desaparecido sus primeros temores. He
entrevisto ya el destino que les aguarda: Galaine es de ingenio vivaz, pero
superficial; Mulliam y Chith son alborotadores; Fyme, Mirdle y Divvan
pueden tener materia de aruspices, el resto es pura mediocridad. Un grupo
normal. Acaso Hirole llegue a ser mi favorita. Pero entre ellos no hay nin-
guna Jen, ningun Runild.

—Hoy empezaremos a examinar la idea de los términos no verbales —
empiezo—. Por ejemplo, si decimos «Deja este baldn verde» en vez de la
palabra «igual» y «esta caja azul» en vez de la palabra «distinto», entonces
podemos...

Mi voz prosigue. Los ninos me escuchan complacidos. Asi tiene lugar el
aprendizaje en la Casa de las Mentes Dobles. Por debajo de mi craneo mi
sofladora derecha se remueve un tanto, como si reviviera su instante de li-
bertad. Por los corredores que hay fuera de la sala se pasean los aruspices
sumidos en meditacion, abrigados bajo impenetrable sabiduria y quienes les
servimos con obediencia seguimos con lo nuestro.

HE AQUi EL CAMINO

Hoja, recostandose coémodamente junto a Sombra en un grueso fardo de
pieles, en el abrigado castillo de pasajeros del aerovagon, oydé el primer
clarinetazo de la lluvia y puso cara de vinagre: pronto tendria que levantarse y
ocuparse de la conduccion del vagén si es que la lluvia era de la especie que se
temia.

Era aquél el noveno dia desde que los Dientes empezaron a asolar las
provincias orientales. El aerovagon, que llevaba a cuatro que huian de los
brutales apetitos de los invasores, se desplazaba flotando a lo largo de la Pista
de la Araia, sita en cierto punto entre Theptis y la Costilla del Normando, rumbo
al oeste, rumbo al oeste y a todo trapo. Taco estaba con las tiendas dando
ordenes oniricas al conjunto de seis yeguas de la noche que tiraban del vagon;
el fornido Corona se encontraba en mitad del vehiculo, tramando seguramente
alguna venganza contra los Dientes, ya que no sabia hacer otra cosa; lo que
permitia que Hoja y Sombra se entregaran a lo suyo, aunque no por mucho
tiempo. Escuchando el furioso tamborileo de la lluvia contra la tensa cubierta de
pellejo claveteado del vehiculo, Hoja sabia que no se trataba de una lluvia
corriente, sino de la temida lluvia purpurea que deja el aire apestado y lanza a
la caza a las arafias apodas. Taco nunca podria gobernar el vehiculo en medio
de una lluvia morada. Pues vaya lata, pens6 Hoja, repantigandose mejor contra
la forma azul y rodeada de calidas pieles de Sombra. Al rato oy6 el ingrato
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quejido de las yeguas y notdé que el vagon daba saltos: si, no cabia la menor
duda: lluvia morada y arafas apodas. Su tiempo de descanso estaba a punto
de acabar.

No es que se quejara de tener que trabajar. Pero es que habia terminado su
turno de pilotaje hacia apenas media hora. Se habia ganado el descanso. Si
Taco era incapaz de dominar el vagdén en medio de aquel temporal —lo mismo
pasaba con Sombra, que nunca se las habia visto con una lluvia morada—, que
se hiciera cargo Corona. Pero, por supuesto, Corona diria que naranjas y no se
moveria de su sitio.

—Siempre he tenido inferiores que conduzcan por mi—habia dicho Corona
diez dias atras, cuando se encontraban en el gran fuerte de Ciudad Santa, con
los proyectiles de los Dientes zumbando alrededor.

—Pues tus inferiores se han largado sin esperar al amo —hubo de recordarle
Hoja.

—¢,De veras? Otros habra que conduzcan.

—¢Voy a convertirme entonces en inferior tuyo? —dijo Hoja sin alterarse—.
Recuerda, Corona, que yo soy un Pura Sangre.

—Ya se te ve en la cara, companero. Pero ;por qué meternos en disputas
filoséficas? Este es mi vehiculo. Los invasores estaran aqui antes de que se haga
de noche. Si quieres venirte al oeste conmigo, ya sabes lo que tienes que hacer.
Si te parece demasiado para tus pruritos, pues te quedas aqui y pruebas a ver si
tu suerte te gana el perdén de los Dientes.

—Acepto tus condiciones —dijo Hoja.

Asi, habia subido a bordo —y también Taco, y Sombra— con la condicion de
que él y estos dos se harian cargo del pilotaje. Hoja se sentia degradado por ello
—se habia alquilado como miembro de la raza inferior—, pero ¢qué oftra
alternativa habia tenido? Estaba solo y lejos de su gente; con las hordas de los
Dientes devastando el este, estaba arriesgando el pellejo. Acepté pues las
condiciones de Corona. Un aristocrata conoce el arte de la ductilidad mucho
mejor que la mayoria. Soporta la humillacion hasta que ya no puede soportar
mas, pero mientras tanto acepta, acepta, acepta los hechos. Doblegarse ante lo
inevitable resulta vulgar y melodramatico. Hoja pertenecia a la casta superior, los
Pura Sangre, ensefiada desde la infancia a ser flexible, sauce que se pliega al
viento, abandonado libremente a la voluntad del Alma. El orgullo es un pecado
peligroso; igual que la terquedad; el desenfreno también y mucho mas que los
otros. Por tanto, trabajaba mientras Corona dormia a pierna suelta. No obstante,
habia limites incluso para la capacidad de aceptacion de Hoja, y sospechaba que
estaba a punto de llegar a esos limites.

La primera noche, con solo dos pequenos rios entre ellos y los Dientes y las
terribles explosiones de Ciudad Santa incendiando el cielo, los fugitivos hicieron
un breve alto para coger melones en un campo abandonado y, en tanto se
deleitaban con aquello suculenta hortaliza, Hoja dijo a Corona:

—¢,Donde iras, una vez estés a salvo de los Dientes, del otro lado del Rio
Medio?

—Conozco a unos parientes lejanos que viven en los Llanos —dijo Corona—.
Iré alli y les contare lo que ha ocurrido a la gente oriental del Lago Oscuro y los
convenceré para que empuien las armas y obliguen a los Dientes a volver a la
desolacion glacial a que pertenecen.—E| rostro oscuro de Corona brillaba
embadurnado de pulpa. Se lo limpié—. ¢ Qué planes tienes tu?

—No son tan grandiosos. También buscaré parientes, pero no para organizar
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un ejército. Quiero ir simplemente al Mar Cerrado, en busca de mi gente, para
vivir con ella tranquilamente otra vez. He estado lejos demasiado tiempo. ;Qué
mejor ocasion que esta para regresar?—Hoja mir6 a Sombra—. ;Y tu? —
pregunté a la muchacha—. ;Donde quieres ir tu?

—Sdlo donde tu vayas —dijo ella. Hoja sonrio.

—¢ Y tu, Taco?

—Yo solo quiero sobrevivir —dijo Taco—. Sobrevivir y nada mas.

La humanidad habia transformado el mundo y el mundo transformado habia
hecho cambiar a la humanidad. Dia tras dia, el vagén llevaba a los viajeros a
alguno que otro pueblo extrafio que se proclamaba descendiente de la estirpe
ancestral, aunque respiraran por branquias y tuvieran la piel corno cuero curtido o
dispusieran de varios pares de brazos. Humanos, todos humanos, humanos,
humanos. Por lo menos todos insistian en ello. Si uno se afirma humano,
pensaba Hoja, entonces el interlocutor no tendra mas remedio que estar de
acuerdo. Sin embargo, habia diversas clases de humanidad. Hoja, como Pura
Sangre, se consideraba mas cerca de lo humano que cualquiera de las gentes
con que topaban, mas cerca de lo humano incluso que sus tres compaineros;
ciertamente, a veces tendia a considerar a Corona, Taco y Sombra como mas
extrafios que humanos, pero no lo consideraba un estigma. Cualquier cosa que
morase en el mundo no era estigma, siempre que procurase no ofender a los
demas. A Hoja le habian ensefado a respetar los diversos tipos de educacion
humana, incluso la que marcaba a los inferiores. Sus compafieros no eran de la
casta inferior, de eso no cabia la menor duda; eran de estirpe media y su
categoria no estaba muy por debajo de la del mismo Hoja. Corona, el mayor,
mas fuerte y mas violento de todos, era de la parentela del Lago Negro. Sombra,
de las Estrellas Danzantes y resultaba el elemento mas elegante y docil del grupo.
Era la unica hembra del vehiculo. Taco, que procedia de la estirpe del Cristal
Blanco, era el mas rapido en cuerpo e inteligencia, el mas mercurial y volatil. Un
conjunto extrafio, pensd Hoja. Pero en las ocasiones extremas se coge a los
companeros de viaje segun vienen. No se quejaba. Le parecia posible continuar
sin problemas con todos ellos, incluso con Corona. Incluso con Corona.

El vehiculo se detuvo dando un tumbo. Se oia ruido de cascos en el suelo
humedo; a continuaciéon soné un escalofriante alarido procedente de Taco y un
furioso bramido procedente de Corona; por ultimo, se escuchd una serie de
leves explosiones silbantes. Hoja mened la cabeza con tristeza.

—NMalgastar municion con las arafnas apodas...

—AQuizas estuvieran atacando a los caballos —dijo Sombra—. Corona es bruto
pero no tonto.

Hoja le acaricidé las nalgas con ternura. Sombra trataba siempre de ser
amable. Nunca se habia acostado anteriormente con una Estrella Danzante,
aunque le parecian de aspecto agradable: eran entes delgados, de esqueleto de
pajaro y pecho menudo, cubiertos desde los tobillos hasta el craneo crestado
con un espeso pellejo del color del crepusculo invernal. La voz de Sombra era
musical y sus movimientos sobremanera graciosos; era la antitesis de Corona.

Corona apareci6 en aquel momento, figura voluminosa que entrd
precipitadamente a través de las cortinas de cuentas que aislaban el castillo de
pasajeros. Mir6 malévolamente a Hoja. Aun en sus momentos mas apacibles,
Corona parecia irritado, efecto tal vez causado por sus ojos, de un tono rojo
brillante alli donde en Hoja y en casi todos los humanos dominaba el blanco. El
cuerpo de Corona era un saco de carne, dos veces mas ancho que Hoja y medio
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cuerpo mas alto, aunque Hoja no procedia de una raza corta de estatura. La piel
de Corona era de color verde purpureo y brillante, acaso como bronce
reluciente; era lampifio de pies a cabeza y parecia mas la estatua descomunal
de un gladiador aceitoso que un ser vivo. Los brazos le llegaban mas abajo de la
rodilla, tenia mas articulaciones de lo normal y acababan en manos que
parecian palas de hornero; se dijeran perfectos instrumentos de matarife. Hoja le
dedico su mejor sonrisa. Sin devolverle el saludo, dijo Corona:

—Harias mejor en coger las riendas, Hoja. El camino se ha vuelto pantanoso.
Los caballos se ponen nerviosos. Es la lluvia morada.

Durante aquellos nueve dias Hoja se habia acostumbrado a obedecer las
bruscas érdenes de Corona. Iba a obedecer esta vez y a dejar sola a Sombra
cuando, abruptamente, llego al limite de la paciencia:

—Mi turno ha terminado hace un momento —dijo.

—Ya lo sé —dijo Corona—. Pero Taco no puede conducir el carromato en
este terreno. Y yo acabo de cargarme un buen puiado de arahas. Si no nos
damos prisa habra muchas mas.

—Y?

—¢ Qué te propones, Hoja?

—No tengo ganas de ponerme delante otra vez tan pronto.

—¢ Crees que Sombra va a poder dominar las riendas en medio de esta
tormenta? —pregunté friamente Corona.

Hoja se tensd. Vio que la rabia subia al rostro de Corona. El gigante estaba
conteniendo su violencia con bastante esfuerzo; si Hoja mantenia su actitud
desafiante habria jaleo. La rebeldia iba contra todos los principios de Hoja, y sin
embargo mantuvo su oposicidn y hasta sintié cierta complacencia en ello.
Decidi6 arriesgarse a un enfrentamiento y ver hasta donde llegaba la firmeza de
Corona. Dijo con tenacidad:

—Muchacho, puedes coger tu las riendas esta vez.

—iHoja! —susurré Sombra, palida.

El rostro de Corona adquirié matices criminales. Sus oscuras y relucientes
mejillas temblaron y se pusieron rigidas; sus o0jos relampaguearon como
pepitas fundidas; sus manos se abrieron y cerraron, se abrieron y cerraron
atenazando el aire con furia.

—¢Qué bicho te ha picado? Hicimos un trato A menos que ahora pienses que
un Pura Sangre no tiene necesidad de cumplirlo...

—Ahorrame prejuicios de clase, Corona. No pongo mi condicion como excusa
para no trabajar. Estoy cansado y me he ganado un buen descanso.

—Nadie te niega el descanso. Hoja —dijo Sombra con suavidad—. Pero
Corona tiene razén al decir que yo no puedo conducir bajo la lluvia morada. Lo
haria si pudiera. Tampoco puede hacerlo Taco. Sdélo quedas tu.

—Y Corona —dijo Hoja con obstinacion.

—So0lo tu —murmuré Sombra. Era propio de ella el no tomar partido, el servir
siempre de mediador—. Vamos, Hoja. Antes de que haya problemas serios. No
es digno de ti crear este tipo de altercados.

Hoja quiso seguir lo iniciado, aunque resultase peligroso. Neg6 con la cabeza.

—Tu, Corona. Conduce tu.

—Estas yendo demasiado lejos —dijo Corona con voz ahogada—. Hicimos un
trato.

Todo el comedimiento del Pura Sangre habia desaparecido ya.

—¢ Trato? Estuve de acuerdo en participar en la conduccion, no en que se me
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fastidiara el descanso cuando...

Corona dio un puntapié a un asiento de mimbre y lo rompié. Su ira
comenzaba a aflorar. Gruesas venas se le hincharon en el cuello. Dominandose
todavia, dijo:

—Ve alli ahora mismo, Hoja, o por el Alma que te mando a donde Todo-es-
Uno.

—NMagnifico, Corona. Matame si es que quieres hacerlo. Pero en ese caso,
¢,quién conducira tu podrido carromato por ti?

—Me quejaré cuando llegue el momento.

Corona dio un paso adelante tragando aire y con los pufios apretados.

Sombra coded a Hoja en las costillas.

—Esto esta fuera de toda l6gica —le dijo.

El estaba de acuerdo. Habia probado a Corona y habia obtenido una
respuesta; Corona no iba a volverse atras, de eso estaba casi seguro; pero
por el momento era suficiente porque Corona era capaz de matarlo. El
gigante del Lago Negro se alz6 sobre él y levantd sus tremendos brazos como
si fuera a machacar la cabeza de Hoja. Este elevé las manos, mas en son de
sometimiento que de autodefensa.

—Espera —dijo—. Tranquilizate, Corona. Conduciré.

Los brazos de Corona descendieron. Detuvo el impulso homicida en mitad
del acceso, perdi6 el equilibrio y se arrojé contra un lado del carromato. Se
enderez6 pesadamente. Sacudid la cabeza con lentitud. Dijo con voz
amenazadora:

—No vuelvas a hacer nada parecido, Hoja.

—Es la lluvia —dijo Sombra—. La lluvia morada. Todo el mundo hace
cosas raras cuando cae la lluvia morada.

—Aun asi —dijo Corona, dejandose caer sobre la pila de pieles mientras
Hoja se levantaba—. La proxima vez habra jaleo del bueno. Ahora, andando.
Conduce.

Asintiendo, dijo Hoja:

—Ven conmigo, Sombra.

Ella no respondi6. En su rostro habia una expresion de temor.

—=EI conductor conduce solo —dijo Corona—. Deberias saberlo, Hoja. Me
estas tentando todavia? Porque si lo estas haciendo, no tienes mas que
hacérmelo saber y veras lo que es bueno.

—Quiero estar acompafado mientras hago este turno extra.

—Sombra se queda aqui.

Hubo un momento de silencio. Sombra temblaba.

—Muy bien —dijo Hoja por ultimo— Sombra se queda.

—Te acompafaré —dijo Sombra mirando con timidez a Corona.

Corona puso mala cara pero nada dijo. Hoja sali6é del castillo de pasajeros,
seguido de Sombra. Fuera, en el estrecho corredor que llevaba a la cabina,
se detuvo, se estremecid, le recorrié un temblor y cogié a la hembra. Ella
apretd contra él su cuerpo leve y se abrazaron con fuerza e intensidad.
Cuando el hombre la solté dijo ella:

—¢ Por qué quisiste provocarlo? Fue algo muy extrafio por tu parte.

—No tenia ganas de coger las riendas tan pronto.

—Yalo sé.

—Queria estar contigo.

—Podras estar conmigo un poco mas tarde —dijo ella—. No tenia sentido que
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contradijeras a Corona. No habia ninguna salida. Tenias que conducir.

—¢ Por que?

—Lo sabes bien. Taco no puede hacerlo. Tampoco yo.

—¢Y Corona?

Ella lo mird con extrafneza.

—¢ Corona? ;Por qué iba a coger las riendas él?

Desde el castillo de pasajeros surgio la voz irritada de Corona:

—¢Vas a estarte ahi todo el dia, Hoja? jVamos ya! ;Y tu, ven aqui, Sombral!

—Ya voy —dijo ella.

Hoja la retuvo un instante.

—¢ Por qué no? ;Por qué no puede conducir él? Puede ser orgulloso, pero
no tanto que...

—Preguntamelo en otra ocasion —dijo Sombra alejandolo—. Anda, anda.
Tienes que conducir. Si no nos movemos tendremos a las arafias encima.

Al tercer dia de viaje, rumbo al oeste, llegaron al poblado de los Mutantes.
Gran parte del condado que habian cruzado se encontraba desierta, aunque los
Dientes no lo habian visitado todavia, pero los Mutantes seguian su rutina
acostumbrada como si nada hubiera ocurrido en las provincias vecinas. Era
gente angulosa, de piernas largas, piel cetrina, de un tono casi verdoso, que por
lo general podia clasificarse por debajo de la casta media, pero por encima de
los inferiores. Estaban dotados del don de la metamorfosis, un lento reblandeci-
miento de los huesos que efectuaban a voluntad y que podia, en el curso de una
semana, alterar rapidamente la forma del cuerpo; Hoja no vio que hicieran nada
de esto, excepcion hecha de unos cuantos nifios que parecian estar a mitad de
transformaciones curiosas, el uno con brazos al parecer sin huesos, el otro con
los hombros grotescamente distendidos, el de alla con piernas como zancos.
Los adultos se acercaron al carromato admirandose de su belleza con sonidos
halagadores, y Corona se puso a hablar con ellos.

—Estoy organizando un ejército —dijo—. Volveré dentro de un mes o dos al
frente de mis parientes de los Llanos. ¢Queréis luchar en nuestras filas? Juntos
arrojaremos a los Dientes y liberaremos las provincias orientales.

Los Mutantes se rieron de buena gana.

—¢Como se va a poder expulsar a los Dientes? —pregunté un anciano con
una sebosa mata de pelo blanquiazul—. Fue deseo del Alma que vinieran como
conquistadores y nadie puede discutir los mandatos del Alma. Los Dientes
permaneceran en estas tierras durante un millén de anos.

—ijPodemos derrotarlos! —exclamo Corona.

—Destrozaran cuanto encuentren en su camino y nadie puede detenerlos.

—Si pensais eso, ¢por qué no huis? —pregunté Hoja.

—Tenemos tiempo de sobra. Pero estaremos bien lejos para cuando volvais
con vuestro ejército de salvacion. —Se oyeron risas ahogadas—. Nos
mantendremos a salvo de los Dientes. Sabemos como hacerlo. Nos transfor-
maremos y nos iremos.

Corona insistio.

—Podéis sernos utiles en nuestra guerra contra ellos. Poseéis dotes valiosas.
Si no queréis ser soldados nuestros, por lo menos haced de espias. Os
enviaremos a los campamentos de los Dientes disfrazados de...

—No estaremos aqui —dijo el anciano Mutante— y nadie podra encontrarnos
—Yy con esto terminé la conversacion.

Mientras el carromato salia del poblado Mutante con Sombra en las riendas,
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Hoja dijo a Corona:

—¢ Crees realmente que vas a poder derrotar a los Dientes?

—No me queda otro remedio.

—Ya has oido al viejo Mutante. La invasion de los Dientes fue voluntad del
Alma. ;Crees de veras que puedes ir contra esa voluntad?

—También la tormenta es voluntad del Alma —dijo Corona con serenidad—.
De todos modos, hago aquello de que soy capaz. Y nunca he sabido si el Aima
se disgusta o no.

—No es lo mismo. Una tormenta es un acto que se da entre el cielo y la tierra.
Nada tenemos que ver en ello; si queremos cubrirnos la cabeza, eso no altera lo
que tiene lugar. Pero la invasion de los Dientes es un acto entre una y otra tribu,
una reordenacion de las pautas sociales. En el gran plan de las cosas, Corona,
puede ser un proceso necesario, preordenando para alcanzar ciertos fines que
sobrepasan nuestro entendimiento. Todos los sucesos forman parte de un todo
mayor, y todo esta en equilibrio, todas las cosas se compensan entre si. Ora
estamos en paz, ora llegan los invasores; ¢no lo comprendes? Si ha de ser asi,
es inutil oponerse.

—Los Dientes han irrumpido en las tierras del este —dijo Corona— y han
asesinado a miles del Lago Negro. Mi interés en el proceso necesario comienza
y acaba en ese hecho. Mi tribu casi ha sido barrida del mapa. La tuya esta a
salvo, alla, junto a sus playas abundantes en helechos. Buscaré ayuda y me
vengare.

—Los Mutantes se rieron de ti. Otros lo haran también. Nadie querra luchar
contra los Dientes.

—Tengo primos en los Llanos. Si nadie mas quiere, los movilizaré a ellos.
Estaran de acuerdo en que hay que pagar a los Dientes con la misma moneda
por lo que hicieron a los del Lago Negro.

—Corona, tus primos del oeste pueden decirte que prefieren quedarse donde
estan seguros. ¢ Por qué habrian de ir al este para vengarse? ;Acaso devolvera
la vida a tus parientes muertos la venganza, por muy sangrienta que sea?

—Lucharan —dijo Corona.

—Preparate pues por si no quieren.

—Si no aceptan —dijo Corona—, entonces volveré al este por mi cuenta y
haré la guerra solo hasta que caiga. Pero no temas por mi, Hoja. Estoy seguro de
que encontraré muchos voluntarios.

—AQue tozudo eres. Corona, Tienes poderosas razones para odiar a los Dientes,
corno todos nosotros. Pero ¢ por qué dejar que ese odio te cueste la vida? ¢Por
qué no aceptar la desgracia que ha caido sobre nosotros y comenzar una nueva
vida al otro lado del Rio Medio, y olvidar este suefio de dar la vuelta a lo
irreversible?

—Eso es cosa mia — dijo Corona.

Hoja caminaba por el vehiculo con la cabeza gacha, los hombro encogidos,
los pies deseando dar de puntapiés a los objetos. Se sentia irritado, lleno de
turbio resentimiento. Habia dejado que su rabia aflorase ante Corona, lo que no
estaba nada bien; pero aun peor resultaba que hubiera permitido que la ira lo
dominara y envenenara. Ni siquiera la belleza del carromato alcanzaba a
calmarlo; por lo comun, su construcciéon soberbia y su adornos elegantes le
alegraban, los paramentos de piel modelados de manera retorcida, las panoplias
de lustrosos tejidos, las incrustaciones de intrincada talla, los graciosos cordones
de semillas secas y borlas que pendian del techo curvo; pero semejantes
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maravillas nada significaban para él en aquel momento. Aquello no podia ser.

El aerovagon tenia una longitud mayor que diez hombres de Pura Sangre
tendidos y en hilera, y una anchura que ocupaba casi toda la pista. En su
factura habian participado los mas delicados artesanos: menestrales Donantes
de Flores, sin duda; solo los Donantes de Flores podian haberlo construido tan
bien, Hoja imagind docenas de fragiles personillas trabajando con premura
durante meses, todo sonrisas y silencio, dedos largos y escualidos, ojos rapidos
y brillantes, dando forma al inmenso vehiculo como quien forja un poema. La
estructura general era de largas arboladuras de madera ligera, elegantemente
labrada con anchas bandas torcidas de fragante e incoloro mucilago, y estaba
sujeto con juncos elasticos cogidos en los marjales del sur. Sobre esta elaborada
armadura se habian ajustado tiras curtidas de piel con gruesas fibras amarillas
procedentes de los mismos cuerpos de las criaturas que habian suministrado
el pellejo. El suelo era de troncos de plantas nocturnas, negros vy
relucientes, pulidos con gran tacto y juntados con enorme habilidad. No se
habia utilizado ningun metal en la construccion del carromato, ni tampoco
ninguna sustancia artificial: la naturaleza lo habia dado todo. A pesar de su
amplitud y majestad, era ligero, tan ligero que flotaba sobre una columna
vertical de aire caliente generado por propulsores magnéticos que giraban
en su panza; mientras la tierra giraba, giraban los propulsores y cuando
éstos giraban el carromato se alzaba a unos palmos del suelo y podia ser
tirado con facilidad por una partida de yeguas de la noche.

Mas que un carromato parecia un palacio y alli donde iba despertaba la
curiosidad: amor de Corona, placer de Corona, hacienda de Corona, juguete
monstruoso. Para pagar su fabricacion habia tenido que enviar muchas al-
mas alli donde Todo-es-Uno, pues no de otra forma se habia ganado el
sustento Corona en los viejos dias: de soldado mercenario, asesino a sueldo,
duelista contratado por los ricos orientales que eran demasiado esmirriados
0 zanganos para defender el propio honor. Nunca habia recibido ni un
rasguio y sus honorarios habian sido elevados; pero ahora que los Dientes
se habian desparramado por las tierras del este habia terminado todo
aquello.

Hoja no podia soportar que su irritacion durase tanto. Se detuvo para
tranquilizarse, cerr6 los ojos y atendi6 al tono diafano que sonaba siempre
en el fondo de su ser. Lo encontré al cabo de unos minutos, se sintid
tonificado y se dejo purificar. La mala fe de Corona dejo de tener
importancia. Hoja volvié a ser el de siempre, alerta y condescendiente,
consciente y responsable.

Sonriendo y silbando penetré con rapidez en la cabina media, amplia,
agradable, brillantemente iluminada, decorada con armas de Corona y otros
hoscos recuerdos de peleas, y penetrd en el pasillo frontal que llevaba a la
cabina del conductor.

Taco estaba sentado ante las riendas. Los de Cristal Blanco, como Taco,
parecian vibrar de energia; pero por lo que respectaba a Taco, parecia
cansado, vacio, medio muerto de fatiga. Era pequefo y canijo, estrecho de
hombros y caderas, con piel incolora, de textura cerulea y cornea,
manchada aqui y alla de puntos pilosos. Sus musculos eran largos y planos;
su rostro, cavernoso, de nariz picuda y mandibula afilada y malévolos ojos
oscuros hundidos en huesudas cuencas. Hoja tocé su hombro.

—Vale ya —dijo—. Corona me ha enviado a relevarte.
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Taco asintié con debilidad pero no se movido. EI hombrecillo temblaba
como una rana. Hoja habia pensado siempre que era indestructible, pero
ante aquel desaliento considerd que parecia mas fragil que Sombra.

—Vamos —murmuré Hoja—. Tienes unas cuantas horas para descansar.
Sombra te cuidara.

Taco se encogié de hombros. Estaba inclinado hacia delante, mirando
con ojos muertos por el postigo curvo, sucio a la sazon de goterones de
agua mugrienta.

—Las puercas arafnas —dijo. Su voz fue ronca y gastada— La cochina
lluvia. El barro. Mira los caballos, Hoja. Estan muertos de miedo y yo también.
Nos moriremos todos en esta carretera, Hoja, si no a causa de las aranas,
de la lluvia venenosa; si no a causa de la lluvia, de los Dientes, y si no por
éstos por alguna otra cosa. No hay otra carretera mas que ésta, jte has
dado cuenta? Este es el camino y estamos encadenados a él como
inferiores desvalidos, y en él moriremos.

—NMoriremos cuando nos llegue la hora, como todo lo demas. Taco, ni
antes ni después.

—Pues a nosotros nos va a llegar la hora enseguida. Muy pronto.
Demasiado pronto. Puedo tocar al fantasma de la muerte con la mano.

—Taco...

—NMe siento atrapado en este carromato.

Taco hizo un extrafo ruido con la garganta, una especie de sollozo a
medias. Hoja tir6 de él y lo aparté del asiento del conductor, llevandolo
seguidamente al pasillo. Como si no pesara en absoluto. Quiza fuera cierto
en aquel instante mismo. Taco tenia muchas cualidades.

—Anda —dijo Hoja—. Descansa mientras puedas.

—Eres muy amable.

—Y deja de hablar de muertes.

—Tienes razén —dijo Taco. Hoja lo vio forcejear con el miedo, la
desesperacion y el cansancio. Parecié reanimarse, bordear su antigua
vitalidad; pero la ligera recuperacion decrecid y entonces, esbozando una leve
sonrisa, susurro gracias y se alejo.

Hoja ocupd su puesto en el asiento del conductor.

Por la ventana del carromato —delgadisimas y tensas laminas de piel de la
mejor calidad, cuidadosamente adheridas, perfectamente transparentes— podia
ver un paisaje desapacible. Una lluvia oscura como la sangre caia horadando
el suelo esponjoso y elevando efimeros surtidores de tierra. Del terreno brotaba
una densa pestilencia miasmatica, rafagas de niebla oscura y caliente, cuyo olor
acre comenzaba a penetrar en el vehiculo. Hoja suspird y cogi6 las riendas.
Fantasma de la muerte, penso. Atrapado. Pobre Taco, habia llegado al limite de
la razon.

Y sin embargo, y sin embargo, mientras consideraba lo que habia dicho
Taco, Hoja advirtié que habia estado experimentando cosas parecidas durante
los ultimos dias; tenso, impelido, apresado. Apresado, Como si acecharan por
alli cerca presencias invisibles, burlonas, hostiles. ;Fantasmas? Sin duda se
trataba de la tension provocada por todo lo que habia pasado desde la primera
ola carnicera de los Dientes. Habia vivido el colapso de una civilizacién rica y
compleja. Avanzaba ahora por un mundo extrafno, todo él algas y cenizas, Era
acosado, acaso, por el peso del pasado todavia insepulto, por el recuerdo de
todo lo que habia perdido.
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Se dijera que era necesario un exorcismo.

Dijo en voz alta:

—Si hay aqui algun fantasma, que me escuche: Sal de esta cabina. Es una
orden. Tengo cosas que hacer.

Se rid. Cogio las riendas y se aprestd a gobernar el tronco de yeguas.

Seguia dominando la sensacion de una presencia invisible.

Algo al tiempo palpable e intangible hacia presion sobre él de manera imperiosa.
Se sintiéo envuelto y absorbido. Es la niebla, se dijo. Niebla azul oscuro que
presiona la ventana y sella el carromato en el interior de una jaula de vapor.
¢Era aquello? Hoja quedo inmdévil un instante, escuchando. Silencio. Dejo las
riendas, se volvid en el asiento e inspecciond la cabina con atencion. Nadie. Era
absurdo preocuparse por tales cosas. Sin embargo, persistia la intranquilidad.
No se trataba ya de una broma. El nerviosismo de Taco se le habia contagiado
y la enfermedad seguia creciendo, volviéndose mas intensa a cada momento
que pasaba, volviéndolo vulnerable a cualquier terror que se le insinuase. Sélo
con una mente tranquila podria alcanzar el estado de trance que requiere un
conductor de yeguas nocturnas; pero el trance parecia estar fuera de sus
posibilidades mientras experimentase el aguijon de la mirada de algun invisible
observador en su nuca. Esta lluvia, penso, esta maldita lluvia. Vuelve loco a
todo el mundo. Con voz clara y firme, dijo:

—Hablo en serio. Manifiéstate y sal de la cabina.

Silencio.

Volvié a hacerse cargo de las riendas. Inutil por otro lado. Era imposible
concentrarse. Conocia muchas técnicas de concentracién, de dirigir su
conciencia a un punto de serenidad imperturbable. Sin embargo, ¢podria ha-
cerlo, distraido y alterado como se encontraba? Lo procuraria al menos. Tenia
que lograrlo. El carromato habia permanecido demasiado en aquel sitio. Hoja
eché mano de todos sus recursos interiores; una a una fue expulsando de si
todas las discordancias; se obligbé a caer en trance.

Al parecer daba resultado. Las tinieblas lo llamaban. Se encontraba en el
umbral. Daba ya el primer paso en el interior.

—Qué tonteria, qué tonteria mas tonta —dijo una voz bruscamente seca
que no procedia de ninguna parte y que taladré sus oidos como ratéon de
dientes afilados del Desierto Blanco.

Quebrose el trance. Hoja se estremecié como si hubiera recibido una
cuchillada y se puso en pie, brillantes los ojos, el rostro enrojecido de
excitacion.

—¢,Quién ha hablado?

—Deja en paz las riendas, compadre. Seguir por este camino es un derroche
de energia.

—Luego no estoy loco ni lo estaba Taco. jHay alguien aqui!

—Un fantasma, exactamente, un fantasma, un fantasma, un fantasma —dijo
el fantasma entre risas.

Cesé la tensidon de Hoja. Era mejor contender con un fantasma real que con la
fantasia de la propia mente perturbada. Temia a la locura mas que a lo invisible.
Ademas, creia conocer la naturaleza de la criatura.

—¢,Dbnde estas?

—No muy lejos de ti. Aqui. Aqui. Aqui. —La voz broto6 de tres puntos distintos,
una vez detras de otra. El ente invisible comenz6 a cantar. Su canto era alto de
tono, como un gemido, y tenia la cualidad de cuartear la paciencia de Hoja. Aun

88 | Robert Silverberg
La fiesta de Baco



no habia visto éste a nadie, aunque habia aguzado la vista y mirado a todas
partes. Le parecid descubrir una delgadisima patina de luz rosada que flotaba
ante la pared de la cabina, una niebla ahumada que se desplazaba de un lugar a
otro, una pelicula minima como de aceite sobre agua, pero en cuanto enfocaba
correctamente la mirada parecia evaporarse la presencia.

—¢ Cuanto tiempo llevas en el carromato? —dijo Hoja.

—Mucho.

—¢Subiste en Theptis?

—¢Se llamaba asi aquel sitio? —pregunto el fantasma sin la menor ironia—.
Lo he olvidado. Es tan dificil recordar cosas...

—Theptis. Hace cuatro dias.

—Quiza fuera Theptis —dijo el fantasma—. jEstupido! jSofador!

—¢ Por qué me dices eso?

—Estas metido en un callejon sin salida, estupido, del que nada vas a sacar.
—El invisible ri6—. Dime, Pura Sangre, ¢eres que soy un fantasma?

—Sé lo que eres.

—iQué listo te has vuelto!

—Espectro lamentable, estantigua miserable y a merced de los vientos.
Manifiéstate, fantasma.

La risa vibrd en las cuatro esquinas de la estancia. Cerca del oido derecho de
Hoja, dijo la voz:

—EI| camino que has elegido esta cortado mas adelante. Te lo dijimos cuando
os acercasteis a nosotros y sin embargo continuasteis y todavia proseguis. ¢;Por
qué tanta temeridad?

—¢ Por qué no te manifiestas? Un caballero se siente incomodo cuando habla
con el aire.

El fantasma se dejé ver un tanto tras una breve pausa. Una mancha vaporosa
y carmesi aparecio ante Hoja, que vio en el interior de la misma ciertos rasgos
palidos e insustanciales, como proyecciones de una pantalla de espesa niebla.
Crey0 distinguir una barba blanca, ojos chisporroteantes, labios curvados; un
rostro repugnante, un esqueleto sin carne. La mancha volviése mas intensa,
hasta alcanzar por momentos el escarlata y Hoja pudo ver la figura entera del
extrano: hombre de cuerpo estrecho, enjuto y marchito, que le sonreia con sorna
feroz. Los bordes de la silueta aparecian confusos y deshechos en niebla. En-
tonces, subitamente, Hoja no vio mas que vapor y por ultimo la pura nada.

—Te recuerdo, en Theptis —dijo Hoja—. En la tienda de los Invisibles.

—¢,Qué haréis cuando lleguéis al punto cortado del camino? —pregunto el
invisible—. ¢ Echar a volar? ;Cavar un tunel?

—NMe preguntaste lo mismo en Theptis —replicé Hoja—. Te respondo lo
mismo que te respondio el del Lago Negro. Seguiremos, con puntos cortados o
sin ellos. Es el unico camino que tenemos.

Habian llegado a Theptis en el quinto dia de fuga: ciudad inmensa, espléndido
emporio mercantil cuya puerta mayor daba el este, abriéndose a un punto en
que se unian dos grandes rios y convergian muchas carreteras. En los buenos
tiempos podian encontrarse en Theptis todas las razas. Los Pura Sangre y los
Cristales Blancos, los Donantes de Flores y los Formadores de Arena, y una
docena mas, se apifiaban en sus calles, comprando y vendiendo, vendiendo y
comprando; sin embargo, Theptis era sobre todo la ciudad de los Dedos, la casta
comerciante, tipos gordos e industriosos, que se concentraban a millares en
aquella urbe unica.
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El dia en que el carromato de Corona llegd a Theptis, casi toda la ciudad
estaba en llamas, e hicieron alto en una amplia llanura sita fuera del area
metropolitana. Se habia levantado alli de manera improvisada un campo de
refugiados, y en la pradera veianse relucir tiendas negras, doradas y verdes
como hierbas recién brotadas. Hoja y Corona fueron en busca de noticias.
¢ Habian saqueado los Dientes Theptis también? No, les dijo un viejo Formador
de Arena. Por lo que sabia, los Dientes estaban todavia en el este, enzarzandose
con las ciudades costeras. Entonces, ¢a qué se debian los fuegos? El anciano
sacudio la cabeza. Su energia se habia agotado; o su paciencia; o su cortesia.
Dijo: si queréis saber mas, preguntadles a ellos. Ellos lo saben todo. Y sefialé con
el dedo la tienda de enfrente.

Hoja miré dentro de la tienda y vio que estaba vacia; pero al volver a mirar
descubrié ante si ciertas sombras moviles, tenues siluetas que existian en los
mismisimos confines de la visibilidad y que so6lo podian percibirse merced a
ciertos juegos de la luz cuando se desplazaban. Le pidieron que entrara y
también entr6 Corona. Eran mas visibles junto a la luz humeante del fuego de
campana: siete u ocho de los Invisibles, ndmadas, misteriosos siempre, dotados
de ciertas proyecciones luminosas que les permitian moverse alrededor o a
través de sus cuerpos de tal manera que podian escapar a la mirada de los ojos
normales. Hoja, al igual que todos aquellos que no eran de su especie, se sentia
intranquilo entre los Invisibles. Nadie confiaba en ellos; nadie era capaz de
predecir sus actos, ya que eran criaturas antojadizas y caprichosas, o bien
obedecian cédigos cuya légica resultaba incomprensible a los demas. Recibieron
a Hoja y a Corona después de acomodarse en sus carnaduras, y ofrecieron vino
y fruta a los visitantes. Corona sefal6 la ciudad. ¢Quién la habia incendiado? Un
Invisible de barba roja y voz quebrada dijo que durante la segunda noche
después de la invasion los Dedos mas ricos habian tenido miedo y habian
emprendido la fuga con sus pertenencias mas valiosas, y mientras sus carro-
matos cruzaban los portones de la ciudad, las castas inferiores habian
comenzado a saquear las casas de los Dedos, y también sus bodegas; el fuego
se habia declarado de manera espontanea sin que pudiera hacerse responsable
a nadie, ya que los causantes habian sido los inferiores, pero los amos habian
huido. La ciudad ardid, pues, de esta manera y todavia seguia ardiendo; y los
supervivientes se encontraban en aquella llanura, esperando a que se aplacaran
las llamas para recuperar algunas cosas y deseando que los Dientes no cayeran
sobre ellos antes de emprender la fuga. En cuanto a los Dedos, dijo el Invisible.
se habian marchado ya de Theptis.

¢, Qué camino habian tomado? La mayor parte el del noroeste, por la Pista del
Ocaso, al principio; pero la entrada en la pista se habia visto cebada por la
cantidad de vehiculos que: habian sufrido colision, de manera que la unica via
de acceso tenia que alcanzarse dando un rodeo por la parte arenosa del norte
de la ciudad; cuando estas noticias se divulgaron, los Dedos dieron la vuelta y
pusieron rumbo al sur. Corona pregunté por qué nadie al parecer habia tomado
la Pista de la Arana, que iba hacia el oeste. Un segundo Invisible, de barba
blanca, tomé parte en la charla. La Pista de la Arana, dijo, estd muerta a unas
cuantas jornadas de viaje; una carretera muerta, una carretera inutil. Todos lo
saben, dijo el Invisible de barba blanca.

— Ese es nuestro camino —dijo Corona.

—~Os deseo suerte —dijo el Invisible—. Pero no llegaréis muy lejos.

—AQuiero llegar a los Llanos.
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—Prueba por la parte arenosa —le aconsejo el de barba roja-—, y ve por la
del Ocaso.

—~Eso nos haria perder dos o tres semanas ---replicé Corona—. La Pista de
la Arafia es la unica que podemos tener en cuenta. —Hoja y Corona
intercambiaron miradas de prudencia. Hoja preguntd la naturaleza del im-
pedimento de la carretera, pero los Invisibles se limitaron a decir que el camino
habia sido «asesinado», y no se explayaron—. Seguiremos adelante, con puntos
cortados o sin ellos —dijo Corona.

—Como querais —dijo el Invisible mas anciano, sirviendo mas vino.

Ambos Invisibles se habian desvanecido ya; el frasco parecia suspendido
en la niebla. Igualmente, la conversacion se hizo real, como de sueho, pues las
respuestas dejaron de guardar relacién con las preguntas y las palabras de los
Invisibles llegaban hasta Hoja y Corona como envueltas en gruesa lana. Hubo
un largo silencio y cuando al cabo alargé Hoja su vaso vacio, el frasco per-
manecio inmovil y se dio cuenta de que él y Corona estaban solos en la tienda.
Salieron y preguntaron en las otras tiendas por el bloqueo de la Pista de la
Arana, pero nadie sabia nada, como tampoco lo sabian las jévenes Estrellas
Danzantes ni las tres mujeres de Aliento de Agua, de rostro chato, ni siquiera
una familia de Donantes de Flores. jEran de fiar los Invisibles? ;A qué se ha-
bian referido al hablar de una carretera «asesinada»? Seguramente se referian
a que el camino era impuro por alguna razén sélo conocida de los Invisibles.
¢, Qué valor podian tener sus advertencias para quienes no participaban de sus
supersticiones? ;Quién se atreveria a decir lo que significan las palabras de un
Invisible? Aquella noche, los cuatro ocupantes del carromato divagaron en torno
del sentido del camino «asesinado», pero ni las percepciones intuitivas de
Sombra, ni el amplio conocimiento de los dialectos y costumbres de las tribus
que Taco poseia arrojaron mucha luz. Por ultimo, Corona reafirmé su decision
de adentrarse en la carretera previamente elegida, y asi fue como salieron de
Theptis por la Pista de la Arafna. Mientras viajaban hacia el oeste no se toparon
con nadie que marchara en sentido contrario, aunque podia darse que estos
carriles estuvieran llenos de viajeros que habian dado la vuelta al tropezar con
el antedicho impedimento. Corona tomé buena nota de esto; pero Hoja observé
por su cuenta que el carromato de los cuatro parecia ser el unico vehiculo en la
carretera que seguia no solo la direccidn oeste sino también cualesquiera otras,
como si nadie mas se hubiera tomado la molestia de seguir aquel camino. Asi,
en medio de aquella siniestra soledad, viajaron durante cuatro dias en direccion
oeste hasta que los alcanzé la lluvia morada.

Dijo el Invisible:

—Vuelve a tu trance y dirige los caballos. Yo dormiré junto a ti hasta que
llegue el momento de despertar.

—~Preferiria estar solo.

—No te molestaré.

—Vete, por favor.

—~Eres poco amable con tus huéspedes.

—¢ Eres mi huésped? —preguntdé Hoja—. No recuerdo haberte invitado.

—Bebiste nuestro vino en nuestra tienda. Este gesto te cred la obligacion de
devolvernos la hospitalidad. —EI Invisible aumentd la intensidad corporal hasta
que parecio tan solido como Corona; pero mientras Hoja lo observaba, el otro
comenzo a desvanecerse otra vez en corpusculos dispersos. La pared opuesta
de la cabina se veia a través del pecho del Invisible, como si éste fuera un ente
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hueco. Sus brazos habian desaparecido, pero no asi sus manos de largos dedos.
Sonreia, mostrando una dentadura torcida y fuerte. En la cabina dominaba un ex-
trano olor, fuerte y almizclado, como vinagre mezclado con miel. Dijo el Invisible—
: Permaneceré contigo un rato mas —y desaparecio del todo.

Hoja se movio por la cabina, sabiendo que un Invisible podia sentirse aun si
permanecia oculto a la mirada. Sus manos no encontraron nada. Desaparecido,
desaparecido, desaparecido, de vuelta al lugar en que ondulan las llamas, ¢no?
Hasta el olor a vinagre y miel habia disminuido.

—¢,Donde estas? —dijo Hoja—. 4, Te has metido por aqui cerca? —Silencio.
Hoja se encogi6é de hombros.

El olor que dominaba a la sazén era el de la lluvia morada. Era tiempo de
moverse, con polizones o no. La lluvia golpeaba el ventanuco con grumos
fangosos movidos por el viento. Hoja volvidé a coger las riendas. Alejo al Invisible
de su mente.

Las lluvias moradas procedian de masas gaseosas condensadas en la
atmosfera superior: nubes de residuos quimicos que emergian de los lugares
mas putridos, mas sofocantes y rodeaban el planeta como tempestades ma-
lignas. Después del choque con una masa de aire frio, semejante nube
venenosa soltaba su carga de aceites y acidos bajo la forma de chaparrén; y la
podredumbre que caia podia resultar mortal para las plantas, los animales
menores y, a veces, para el hombre mismo.

La lluvia morada era el pretexto de ciertas criaturas sombrias para arribar a la
tierra procedentes de oscuras regiones: escurridizos animales que se
alimentaban de carrofia, que se deslizaban entre los muertos y los agonizantes, y
otros seres mayores y mas peligrosos que se lanzaban sobre los desmayados y
los heridos. Las arafas apodas se encontraban entre los mas desagradables.

Eran éstas siniestras bestias esféricas del tamafio de perros crecidos,
voraces y despiadadas en la caza. Tenian el cuerpo grueso y cubierto de
pelambre espesa y oscura; poseian ocho ojos resplandecientes encima de
diversas bocas dotadas de agudos colmillos. Ciertamente carecian de patas,
pero no se quedaban inmoviles, pues del bajo vientre les crecia un grueso pie
de carne, parecido al del caracol, que les permitia avanzar a velocidad lenta
pero inexorable. Eran malos cazadores y facilmente se veian impedidos por
animales mas fuertes; pero eran mortales para las victimas aturdidas por la
lluvia morada, ya que se les acercaban hasta hundir las puas venenosas que
les brotaba de la espalda. ;Eran realmente arafias? Hoja no tenia ni idea.
Como casi todas las demas alimanas, eran de una especie reciente, resultado
de la mutacion que sobrevino por causas que sélo el Alma sabia durante las
alteraciones biolégicas que siguieron a la caida de la antigua civilizacion
industrial sin que nadie las hubiera estudiado de cerca ni se hubiera ocupado de
ello.

Corona habia llegado a matar cuatro. Sus cuerpos yacian boca arriba al borde
del camino, mustios y consumidos como setas venenosas arrancadas. De los pe-
quenos cerros que vadeaban la autopista habian surgido unas doce mas y se
aproximaban lentamente hacia el carromato atascado; algunas habian alcanzado
ya a sus compafieras muertas y se disponian a devorarlas, mientras las
restantes habian echado el ojo a los caballos.

Las seis yeguas de la noche prisioneras de sus arneses, se removian
intranquilas en su pequeno espacio; pateando con nerviosismo el terreno
embarrado con sus pezufas. Eran bestias grandes, robustas, negras como la
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muerte, con largas orejas plumbeas y craneos de frente elevada que
albergaban mentes tan inteligentes como las de muchos humanos y mas
agudas que las de algunos. La lluvia aturdia a los caballos pero no los dafiaba
seriamente, mientras que las arafas, si bien podian ser alejadas a coces,
acababan por causarles grandes molestias.

Hoja queria alejarse de alli a la maxima velocidad.

Una capa de cieno cubria todo lo que la lluvia habia tocado, y la carretera
era un pantano misérrimo, resbaladizo como el hielo. En esto corrian peligro
todos. Si un caballo resbalaba y caia, podia romperse una pata y con ello
causaria tal desastre que el tronco entero corria peligro de venirse abajo; y
mientras las yeguas heridas se mantuvieran patinando en el barro, las
hambrientas arafias se lanzarian sobre ellas, alzando sus aguijones venenosos,
clavandolos, inyectando una poécima que aturdia, dejando a los caballos
paralizados, desvalidos, vulnerables a los dientes avidos y las mandibulas de
hierro. Mientras el carromato se desplazaba por aquella pantanosa zona
empapada por la lluvia, Hoja tenia que tranquilizar una y otra vez a las yeguas
nocturnas, volcando su energia sobre ellas para tranquilizarlas, tarea
extenuante que habia dejado agotado al pobre Taco.

Hoja desliz6 las riendas sobre su frente. Fue percatandose de la conciencia
de los seis asustados caballos.

Puesto que estaba todavia despierto, el contacto fue débil e inseguro. Una
mente despierta era incapaz de comunicarse con los animales de la manera
acostumbrada. Para guiar el tronco tenia que caer en trance, en un estado
onirico; los animales no respondian a nada tan denso como una inteligencia
consciente. Hoja miré a su alrededor buscando manifestaciones del Invisible.
No, no habia ni rastro de él. Mejor. Hoja se concentrd en un punto muerto.

Cerré los ojos. La técnica del trance le resultaba facil cuando nada lo
distraia.

Imagind un tunel, oscuro y de boca estrecha, que se adentraba en la tierra.
Se dirigio hacia la boca.

Vacilé un momento.

Penetrd en él.

Flotando, flotando y descendiendo, llevado por ondas y suaves corrientes; se
hunde en una suave espiral que desciende, hoja de otofio en brisa primaveral.
Las paredes del tunel son circulares, cristalinas, luminosas por dentro,
iluminacion que aumenta su brillo a medida que se desliza hacia el corazén
del inundo. Flores de radiante escarlata y azules, quebradizas como la hierba,
brotan de las estrias a intervalos meticulosamente regulares.

Profundiza, no toca nada. Abajo.

Entrando en un lugar en el que el tunel se ensancha hasta formar una
camara de muros lisos, sellada al fondo. Se tiende longitudinalmente en el
suelo. El suelo es de piedra negra, humedo, resbaladizo; lo suefia blando
y acogedor como el seno materno. Los colores son mudos, sordos los
sonidos. Oye musica lejana, percutiente y apagada: rat-a-tat, rat-a-tat,
bllluuum, bllluuum.

Ahora se siente capaz de entrar en contacto pleno con la mente de las
yeguas.

Su espiritu se expande en su direccion; las envuelve, las toma e
introduce en si. Siente la identidad distinta de cada una, discierne el juego
movil de sus emociones, sus fantasias cabriolantes, sus temores. Cada
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yegua responde de manera distinta y propia a la lluvia, a las aranas, a la
carretera cubierta de césped. Una es inquieta, otra timida, otra furiosa,
otra hosca, otra tensa, otra torpe. Hoja las nutre de energia. Las conjunta.
Adelante, unid vuestras fuerzas, adelante. Este es el camino y por él he-
mos de continuar.

Las yeguas nocturnas se remueven.

Reaccionan perfectamente a su toque. Cree que lo prefieren como
conductor a Sombra y Taco; Taco es demasiado desequilibrado. Sombra
demasiado complaciente. Hoja las mantiene juntas, las dirige con facilidad,
por supuesto, porque tienen personalidad, objetivos, ideales, pero también
son bestias de carga y Hoja nunca lo olvida.

Vamos. Adelante.

El estado de la carretera es espantoso. Las yeguas ganan terreno y sus
cascos provocan ruidos de absorcion en el barro. Se quejan al hombre.
Tenemos frio, estamos mojadas, estamos cansadas. El hombre imagina
alas para ellas y asi les facilita el avance. Para secarlas imagina rayos de
sol, calidez amable, una carretera seca, un trote cdmodo. Suefa laderas
verdes, cascadas de flores amarillas, rumor de alas de colibri, zumbido de
abejas. Da a las yeguas un verano dulce y ellas se calman; sacuden la
testa; agitan sus alas oniricas y limpian sus plumas; estan ya listas para
continuar el viaje. Caminan como si fueran un solo animal. Los propulsores
zumban contentos. El carromato avanza con movimiento suave.

Hoja, sumido en trance, no puede ver el camino, pero es algo que
carece de importancia; los caballos lo ven por él y le envian imagenes;
imagenes fluidas, moviles, polarizadas, reflejadas y distorsionadas por la
extraneza de la vision caballar y la comunicacion onirica; seis Opticas
simultaneas e individuales. He aqui pues el camino, bordeado por abedules
blancos agitados por un viento irritado. He aqui el camino, sendero de tierra
que se sumerge en un bosque de altisimos pinos curvados por la nieve
blanca. He aqui el camino, franja de fertilidad, de la que se elevan rojos
hongos doquiera que golpee un casco. Peces azules de carne suculenta se
adelantan manteniéndose a los lados de la carretera. Ricos burgueses de la
tribu de los Dedos despliegan con opulencia manteles limpios en las cunetas
pobladas de hierba y comen ostras espantadas y de ojos saltones. Siluetas
enmascaradas se deslizan por entre las patas de los caballos. La carretera
forma una curva, otra curva, dobla sobre su eje, se cruza en lazo placido.
Hoja permanece dentro de este confuso cumulo de datos, separando lo real
de lo irreal, atento a la entrada de informacion y utilizando ésta como guia
para si y para los mismos caballos. Coordina con serenidad los movimientos
de los animales con rapidos impulsos mentales de confianza para que cada
bestia tire con fuerza equivalente. El carromato se balancea sobre su
columna de aire y un tiron desigual bien pudiera volcarlo y hundirlo en la
cuneta de la izquierda. Envia mensajes rapidos por el férreo conducto que
va de su mente a la de ellos. Tranquilos, tranquilos, atentos a aquel barrizal
que se acerca... jAh! jAh, yegua maravillosa! jCuidado, arafas a la
izquierda! jBravo! Asi, asi, asi. Y acaricia sus flancos duros con un mensaje
mental. Recompensa su agilidad con imagenes de establo, de forraje tierno,
de sementales que esperan al final del viaje.

De ellas —que lo aman, él sabe que lo aman— obtiene apacibles
imagenes de la pista, placer y belleza, imagenes todas que convergen en
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una vision unica e idealizada, majestuosos bosques de arboles y vastos
prados por los que discurren claros torrentes. Suefan para él su vida
pasada, retrotrayéndole fragmentos de autobiografias sumidos en las grutas
de su ser. Cuanto transmiten se filtra y transforma mediante su sensibilidad
ajena, se colorea con destellos alucinantes y revierte en formas de otra
dimensién, que, pese a todo, resultan faciles de captar en su significado
esencial: su infancia entre los parques y jardines del enclave de los Pura
Raza, en el Mar Cerrado, sus afios de peregrinacion entre los innumerables
riberefios, extranos y no del todo humanos, su breve y feliz permanencia en
el pais occidental, humedecido por las nieblas, su viaje hacia el este en su
temprana madurez, siguiendo siempre la voluntad del Alma, siempre
plegandose a las brisas, aceptando lo que el destino quiso depararle, hacia
el este después, entre amigos mas que hermanos en su provincia oriental
de adopcidon, sus hogarenas playas lacustres rodeadas de bosques vy
pabellones de tiendas, su coleccion de reliquias de los humanos primitivos
—fragmentos de maquinaria, elegantes bobinas metalicas, monedas
oxidadas, estatuillas grotescas, piezas de plastico irrompible— guardada en
sus estancias particulares con su cuidador propio. Perdido en tales ensona-
ciones olvida que su hogar junto al lago ha quedado reducido a cenizas por
los Dientes, que sus amigos de dias mejores estan muertos, sus
propiedades derruidas, sus hermosas pertenencias esparcidas entre los
montones de basura arqueoldgica.

Poco a poco, imperceptiblemente, lo que imagina se torna triste.

Aranfas, lluvia y fango crepitan en su interior. Ha recordado, merced a
algun ensombrecimiento de tono en la imagineria que permanece en su
ensonacion, que se ha quedado sin nada y que se ha convertido, ahora que
ha emprendido la fuga, en un simple conductor a sueldo de un mercenario
bestial del Lago Negro que es a su vez un fugitivo.

Hoja brega duramente por gobernar el tiro. Los caballos parecen haber
perdido seguridad y su velocidad se reduce; se sienten inquietos por algo, y
un nerviosismo triston y quejumbroso forma parte de los mensajes que le
envian. Advierte este cambio de humor. Se ve a si mismo enjaezado al
carromato junto con las yeguas nocturnas y Corona en las riendas. Corona
blande un latigo terrible, conduce el carromato con frenesi, busca aliados
que los ayuden en su fantastica empresa de liberar las tierras que los
Dientes han capturado. No hay escape posible de Corona. Se erige sobre el
paisaje como un monstruo de humo congelado, creciendo e hinchandose hasta
oscurecer el cielo. Hoja se pregunta como podra deshacerse de Corona. Sombra
corre junto a él, acaricia sus mejillas, le murmura cosas y él le pide que le quite
los arneses, pero ella dice que no puede, que el deber de ambos es servir a
Corona, y Hoja se vuelve a Taco, que esta enjaezado al otro lado, y le pide
ayuda, pero Taco tose y resbala en el barro mientras el latigo de Corona cruza
su espinazo. No hay escape. El carromato se tambalea y sufre sacudidas. El
caballo de la derecha resbala, esta a punto de caer, se recupera. Hoja considera
que debe de estar cansado. Ha conducido mucho hoy y el esfuerzo clama por
sus derechos. Pero la lluvia sigue cayendo —atraviesa el velo de las ilusiones,
brevemente, deja atras las escenas de primavera, verano y otofio, y contempla
el agua negro azulada que cae a cantaros espeluznantes de los cielos, y no hay
nadie mas para conducir, de manera que ha de continuar.

Quiere sumergirse en un trance mas profundo, en que no resulte tan facil
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apartarlo del dominio general.

Pero no, algo falla, algo golpea su conciencia, tira de él hacia el estado de
vigilia. Los caballos lo instan a despertar con escenas espantosas. Una bestia le
muestra el carromato a punto de introducirse en un muro de fuego. Otro lo situa
al borde de un crater sin cruce posible. Un tercero le emite la imagen de una
roca gigantesca entorpeciendo el camino; un cuarto, una montafia de hielo que
bloquea el paso; un quinto, una manada de lobos aulladores; el ultimo, una
hilera de guerreros armados, hombro con hombro, las picas dispuestas. No hay
duda ya. Tribulacién. Tribulacion. Tribulacion. Acaso hayan llegado al lugar
muerto del camino. No hay ni que preguntar por el Invisible que sin duda
merodea por los alrededores. Hoja se fuerza a despertar.

No hay muralla de fuego. Ni guerrero, ni lobo, nada de nada. Sdlo una
empalizada de estacas recién caidas a unos cien pasos mas alla, en plena
carretera; estacas tan altas como Corona, con puntas en ambos extremos, hun-
didas en la tierra, la una pegada a la contigua y atadas fuertemente con
enredadera recién cortada. La barricada cruzaba la carretera por completo de
extremo a extremo; su parte derecha estaba flanqueada por una marana de
espinos enredados; por la izquierda se prolongaba hasta el borde de un
barranco escarpado.

Estaban bloqueados.

Tal bloqueo en plena carretera publica resultaba inconcebible. Hoja
parpaded, carraspeo y se froto la frente dolorida. Los ultimos minutos de suefo
incongruente le habian dejado una corteza de melancolia en el cerebro. La
muralla de arboles parecia pertenecer también a algun suefo, un suefio malo.
Hoja creyd oir en algun punto cercano la risa helada del Invisible. La lluvia, por
lo menos, parecia haberse alejado y no habia arafias por los alrededores.
Pequefio consuelo, pero el mejor de que disponia.

Frustrado, Hoja se deshizo de las riendas y aguardo a que sucediera algo. Al
cabo de un instante experimentd el ritmico traqueteo que le hablé de la plumbea
aproximacion de Corona por el pasillo que conducia a la cabina. El gigante hizo
su aparicion.

—¢,Qué pasa? s Por qué no nos movemos?

—Camino muerto.

—¢,De qué estas hablando?

—~Muiralo ti mismo —dijo Hoja con cansancio, sefialando el ventanuco.

Corona se inclin6 sobre Hoja para mirar. Contempld la escena durante
momentos interminables, reaccionando lentamente.

—¢,Qué es eso? jUna muralla?

—Si, una muralla.

—¢Una muralla en medio de una autopista? Nunca oi nada parecido.

—Acaso fuera a esto a lo que se referian los Invisibles.

—Una muralla. Una muralla. —Corona sacudidé la cabeza con rabia
perpleja—. Esto viola todas las convenciones. Por el Alma, Hoja, una carretera
publica es...

—Sagrada e inviolable. Si. Lo que los Dientes han venido haciendo en el este
viola también buena parte de las convenciones —dijo Hoja— También las
convenciones particulares. Estos tiempos nada tienen que ver con la costumbre.
—Se pregunto si debia decir algo del Invisible que subiera al carromato. Se dijo
que podia considerarlo mas tarde—. Acaso sea una manera de detener a los
Dientes en este pais. Corona.
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—Pero bloquear una carretera publica...

—Nos avisaron.

—¢ Quién confia en la palabra de un Invisible?

—Pues ahi esta la muralla —dijo Hoja—. Ahora sabemos por qué no nos
encontramos con nadie mas en el trayecto. Sin duda la levantaron nada mas
saber que los Dientes se aproximaban y la provincia entera sabe lo suficiente
para evitar la Pista de la Arafa. Toda la provincia salvo nosotros.

—¢Qué gente habita aqui?

—No lo sé. Taco es el unico que podria saberlo.

—Si, Taco pudiera saberlo —dijo la clara y aguda voz de Taco desde el
pasillo. Meti6 la cabeza en la cabina. Hoja vio a Sombra detras de él—. Esta es
la tierra de los Hermanos del Arbol —dijo Taco—. ;Habéis oido hablar de
ellos?

Corona nego con la cabeza.

—Yo no —dijo Hoja.

—Habitan en los bosques —dijo Taco—. Adoran a los arboles. De cabeza
pequena, cerebro lento. Peligrosos en el combate; usan dardos envenenados.
En esta regidn creo que hay nueve tribus bajo un jefe unico. En otro tiempo
pagaban tributo a mi gente, pero creo que a la sazén ha terminado todo eso.

—¢Adoran a los arboles? —dijo Sombra con gracia—. 4 Y a cuantos dioses
han talado entonces para hacer esta barrera?

Taco rié.

—Si hay dioses, ¢,por qué no hacer que den beneficios?

Corona se quedd mirando la muralla que cruzaba la pista como en otro
tiempo podia haber mirado a un oponente en un combate de boxeo. Agitado,
dio unos pasos por la cabina.

—No podemos perder mas tiempo. Los Dientes estaran aqui dentro de unos
dias. Tenemos que alcanzar el rio antes de que les pase algo a los puentes.

—La muralla —dijo Hoja.

—Hay muchos matojos por los alrededores —dijo Taco—. Podriamos hacer
una hoguera y quemarla.

—Es lefia verde —dijo Hoja—. Imposible.

—Tenernos hachas —observé Sombra—. ;Cuanto nos costaria talar algunos
troncos? Taco suspiré.

—Necesitariamos una semana para eso. Los Hermanos del Arbol nos
llenarian de dardos antes de que pasara una hora.

—¢,Se te ocurre algo? —dijo Sombra a Hoja.

—Podriamos volver hacia Theptis y buscar un camino que llevara a la Pista
del Ocaso por el pais de la arena. Sd6lo hay dos carreteras que conduzcan al rio,
ésta y la del Ocaso. Si volvemos a Theptis habremos perdido cinco dias,
ademas de arriesgarnos a quedar envueltos en el caos que acaso haya caido
sobre esta ciudad; aunque también podemos quedar estancados en el desierto
mientras intentamos dar con la autopista. La otra salida que veo es abandonar el
carromato y buscar algun paso, alguna forma de atravesar a pie la muralla, pero
dudo mucho que Corona quiera...

—Corona no quiere —dijo Corona, que habia estado mordiéndose el labio en
silencio tenso—. Sin embargo, veo otras posibilidades.

—Adelante.

—Una es dar con esos Hermanos del Arbol y obligarles a que quiten esta
porqueria de la carretera. Con dardos o sin ellos, un Lago Negro y un Pura
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Sangre tienen que aterrorizar a veinte tribus de chorlitos forestales.

—¢Y si no podemos? —pregunté Hoja.

—Eso nos lleva a la otra posibilidad, que supone que esta muralla no esta
levantada expresamente para protegerse de los Dientes, sino para aprovecharse
de la confusién general. En ese caso, si no podemos forzarlos a que nos abran
paso, podemos encontrar la forma de convencerlos mediante el pago que nos
pidan por ello.

—¢Es Corona quien habla? —pregunté Taco—. jPagar un peaje a los
inferiores del bosque! jIncreible!

—No me gusta la idea de pagar peaje a nadie —dijo Corona—. Pero puede
ser lo mas sencillo y rapido para largarnos de aqui. ¢, Crees que estoy hecho sélo
de orgullo, Taco?

Hoja se puso en pie.

—Si es cierto que quieren cobrar un peaje, habria alguna puerta en la muralla.
Iré alli e investigaré.

—No —dijo Corona, empujandolo para que se sentara de nuevo—. Seria un
peligro. Esta parte de la faena me toca a mi. —Se encamind hacia la cabina
media y permanecio alli unos minutos. Cuando regresé estaba armado de punta
en blanco: corazas, casco, visera, grebas, todo ello convenientemente
pulimentado. Eran pocos los lugares en que mostraba la piel desnuda y aun éstos
parecian formar parte de la armadura. Corona parecia una maquina. Su maza le
colgaba de la cintura y el corto mango de su espada plegable se encontraba
comodamente dispuesto en el interior de su mufieca derecha, listo para
extenderse en toda su longitud al menor movimiento. Corona mir6é a Taco y dijo—
: Necesitaré tus rapidas piernas. ¢,Vienes?

——Como quieras.

—Abrenos la escotilla de la cabina media, Hoja.

Hoja manipulé un mando del tablero que habia bajo la ventanilla delantera.
Con un chasquido suave se abrié una puerta de goznes de la seccion media
del carromato y una escalera descendio hasta el suelo. Corona realiz6é una
salida triunfal. Taco, despreciando la escalerilla, bajé de un salto: don especial
de las gentes de Cristal Blanco era poder desplazarse de mil maneras
extraordinarias a través de distancias cortas.

Taco y Corona echaron a andar hacia la muralla. Hoja, mientras los
contemplaba por la ventana, paso6 el brazo por la cintura de Sombra y acaricio
su piel lisa. La lluvia habia terminado; todavia se veia en el cielo una nube gris
y el brillo de la armadura de Corona queddé mitigado por finas gotitas de
humedad. Muy cerca ya de la empalizada, Corona no hacia mas que mirar
atentamente los matorrales de los alrededores como si esperase la aparicion
repentina de una horda de Hermanos del Arbol. Taco, dando saltitos junto a él,
semejaba una ligera bestia bipeda cuya cabeza apenas llegaba a la cadera de
Corona.

Alcanzaron la empalizada. La mortecina luz del crepusculo ribeteaba su
punto superior. De rodillas, Taco inspeccionaba la base de la muralla,
tentando el suelo con los dedos. Al cabo dijo algo a Corona, que asintié y
sefald hacia arriba. Taco retrocedié, emprendié una breve carrera, se espoled
a si mismo y se elevd como si estuviera dotado de alas. Su salto lo llevé por
encima de la cima de la muralla con rapido vuelo. Parecié vacilar un momento
en el aire mientras elegia un sitio en que aterrizar. Por fin se colocé en posicion
precaria e incomoda, sujetandose en lo alto de la muralla con el cuerpo
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arqueado para evitar las afiladas puntas de los maderos, cogiendo con las
manos dos de las estacas y con los pies otras dos. Taco permanecio en aquella
ingrata posicion durante un buen rato, contemplando lo que hubiera del otro lado
de la barricada; luego abandono el equilibrio, salté hacia delante y flotd hasta el
suelo, alcanzando una distancia que era tres veces la de su propia altura.
Aterrizé de pie, sin ningun titubeo. Hubo un breve cambio de impresiones con
Corona y enseguida regresaron al carromato.

—Es algo previsto para el peaje —murmuré Corona—. Los maderos
centrales no estan hundidos en tierra. Acaban justamente al nivel del suelo y
forman una especie de puerta con bisagras, sujeta por dos pesados cerrojos a
ambos lados.

—Vi por lo menos cien Hermanos del Arbol del otro lado de la muralla —dijo
Taco—. Armados con dardos. Vendran a visitarnos dentro de un momento.

—Deberiamos armarnos también nosotros —dijo Hoja. Corona se encogi6 de
hombros.

—No podemos luchar contra tantos. Son veinticinco contra uno y es imposible.
El mejor luchador del mundo se veria desvalido ante estos renacuajos y sus
dardos envenenados. Si no podemos obligarles a que nos dejen pasar,
tendremos que pagar el paso de alguna manera. Pero no sé como. La puerta no
es tan ancha que deje pasar el carromato.

Tenia razén en aquello. Se escuch6 entonces el seco roce de madera contra
madera —los cerrojos que eran descorridos— y la puerta quedd abierta. Una
vez abierta del todo, quedd un espacio suficiente para pasar un carromato de
dimensiones normales, pero insuficiente para el magnifico vehiculo de Corona.
Para que pasara habria que quitarse cinco o seis estacas de cada lado del
porton.

Los Hermanos del Arbol se aproximaron con lentitud hacia el carromato:
gente pequeia, desnuda, con miembros flacos y piel lisa de color verdiazul.
Parecian estatuillas animadas de arcilla, casualmente moldeadas en forma
humana: sus cabezas lampifias eran estrechas y alargadas, de frente chata y
cuello de aspecto muy fragil. Su pecho era delgado, como marco al que faltara
el relleno de la carne. Todos, tanto hombres como mujeres, llevaban cerbatanas
en la cintura. Mientras danzaban y merodeaban en torno al carromato,
entonaron un canto irregular, agreste, desentonado y atonal, como esas can-
ciones infantiles que los nifios improvisan cuando juegan frenéticamente.

—Hemos de salir a recibirlos —dijo Corona—. Estad tranquilos, nada de
movimientos bruscos. Recordad que son inferiores. Mientras nos consideremos
hombres y a ellos monos, y les hagamos saber que pensamos de este modo,
los mantendremos a raya.

—Son hombres —dijo Sombra con calma—. Lo mismo que nosotros. No son
monos.

—Piensa que son monos —dijo Corona—. De otro modo estaremos perdidos.
Andando ahora.

Salieron del vagoén, primero Corona, luego Hoja, Taco, Sombra. Los
Hermanos del Arbol hicieron un alto momentaneo en su deporte mientras salian
los cuatro viajeros; alzaron la mirada, sonrieron, sehfalaron, chapurrearon,
alzaron las manos, con las cabezas inmoviles. No parecian sentir temor ni
reverencia. ;Nada significaba para ellos un Pura Sangre? ;No tenian miedo de
un Lago Negro?

Cefudo, dijo Corona a Taco:
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—¢ Conoces su idioma?

—Unas cuantas palabras.

—Habla con ellos. Diles que me traigan a su jefe.

Taco se colocd ante Corona, se llevd las manos a la boca y dijo algo en un
idioma chillén, percutiente y cantarin. Hablé con claridad exagerada y trabajosa,
como hace el que se dirige a un ciego o a un extranjero. Los Hermanos del
Arbol se miraron e intercambiaron pequefios grititos. Uno se adelanté bailando,
coloco su cara a un palmo de la de Taco e imitd con gestos las palabras de
éste, dando a su entonaciéon un trasfondo cémico. Taco puso cara de susto y
retrocedié un paso, tropezando con el pecho de Corona. Los Hermanos del
Arbol soltaron un chorro de palabras y cuando acabaron repitié6 Taco su frase
inicial con tono menos altisonante.

—¢Qué pasa? —preguntdé Corona—. ¢ Entiendes algo?

—Un poco. Muy poco.

—¢Van a traer al jefe?

—No lo sé. Ignoro si nos hemos referido a las mismas cosas.

—Dijiste antes que éstos pagan tributo a los Cristales Blancos.

—Pagaban —dijo Taco—. No sé si siguen rindiéndoles pleitesia. Se me
ocurre que se estan burlando a costa nuestra. Y que lo que dijo el que habld es
insultante, pero no estoy seguro. No estoy seguro. Eso es todo.

—iMonos de mierda!

——Cuidado, Corona —murmuré Sombra—. Acaso nosotros no hablemos su
idioma, pero ellos pueden hablar el nuestro.

—Prueba de nuevo —dijo Corona—. Habla mas despacio. Di al mono que
hable mas despacio. El jefe, Taco, queremos ver al jefe. ;No hay otra forma de
establecer comunicacion?

—Puedo entrar en trance —dijo Taco—. Sombra podria ayudarme con los
significados. Pero necesitaria tiempo para prepararme. Me siento con poco
aplomo en este momento, demasiado tenso.

Como para ilustrar esto ultimo ejecut6 un leve bailoteo a base de saltitos que
lo desplazé un tanto a la izquierda. Una nueva serie de botes y estaba de
nuevo en su sitio. Los Hermanos del Arbol se deshicieron en carcajadas,
palmotearon e imitaron los gestos de Taco. En aquel momento llegaron nuevos
miembros de la tribu; eran unos diez o doce ya, todos apifiados junto a la en-
trada del vagén. Taco salté de nuevo; era como un tic. Se puso a temblar.
Sombra se le acerco y le rode6 el pecho con sus delgados brazos, como si
quisiera servirle de ancla. Los Hermanos del Arbol se agitaron todavia mas; a
la sazén habia una cualidad empecinada e intensa en su jugueteo. Parecia que
de un momento a otro fuera a estallar la crisis. Hoja, que se encontraba a un
costado de Corona, algo alejado, sintié una ligera contraccion en los musculos
de la base del estbmago. Algo queria llamar su atencion, algo situado a la
derecha de los Hermanos del Arbol; mird en aquella direccién y vio un brillo azul,
prolongado y estrecho, una especie de hombre de niebla y vapor que se
desplazaba entre los hombres del bosque. ¢ Era el Invisible? ;O sélo un juego
luminoso del ocaso, producido por los restos de la lluvia pasada? Aguzé la vista,
pero la figura eludia su mirada, se deslizaba por entre los rayos de luz a medida
que Hoja la seguia. En aquel momento oyé que Corona lanzaba una
exclamacién y se volvié a tiempo de ver que un escurridizo Hermano del Arbol
se deslizaba bajo el codo del gigante y se lanzaba derecho al carromato.

—ijAlto! —grit6 Corona—. jVuelve! —Y, como si se hubiera dado una senfal,
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siete u ocho pequenos hombres de los bosques se lanzaron al carromato.

Brill6 la muerte en los ojos de Corona. Hizo una sefia a Hoja y se lanz6 a su
vez a la entrada. Hoja lo sigui6. Taco, sollozando, en pie junto a la puerta, nada
hacia por detener el paso de los Hermanos del Arbol que se colaban en el
vagon. Hoja los vio saltar por encima de todos los objetos, examinandolos,
inspeccionandolos, haciendo comentarios. Si, como monos. En el pasillo
delantero, Corona forcejeaba con cuatro de ellos, uno en cada mano, haciendo
por sacudirse a los otros dos que se habian encaramado a sus piernas armadas.
Hoja se enfrentd con una mujer en miniatura, una criatura de ojos brillantes de
gnomo cuyo cuerpo delgado y desnudo relampagueaba cubierto de feo sudor;
mientras se acercaba a ella, la hembra eché mano, no de la cerbatana, sino de
una estrecha y alargada espada que saco del tubo que pendia de su cintura y
dio un golpe a Hoja en pleno antebrazo. Brotd enseguida la sangre y al cabo de
unos segundos sintid la mordedura del dolor. ¢ Un cuchillo envenenado? Bueno,
en ese caso, que el Alma cargue contigo, Hoja. Pero si habia veneno no sinti6
sus efectos; de un manotazo arrebato el cuchillo de la mujer y lo tir6 a la pared
opuesta, cogidé en volandas a la hembra y la arroj6 por la escotilla abierta.
Habian dejado de entrar Hermanos del Arbol. Hoja se topd con otros dos, los
saco al exterior, expulsé a un tercero y persiguié a un cuarto, en busca de los
restantes. Sombra estaba junto a la escotilla y la bloqueaba con los fragiles
brazos abiertos. ;Y Corona? Ah. Ahi esta. En la sala de los trofeos.

—Cogelos y llévalos a la escotilla —exclam6 Hoja— Vamos a echarlos
de aqui.

—Monos de mierda —exclamo Corona.

Gesticulé con rabia. Los Hermanos del Arbol habian cogido algunos
objetos valiosos del tesoro de Corona, en particular una vieja cota de malla,
que, con inquietud infantil, habian despojado de sus fragiles broches. Coro-
na, irritado, se lanzod sobre ellos, dejando caer la mano sobre sus craneos.

—iNo! —exclamd Hoja, temiendo la venganza en forma de dardos.

Corona, empero, siguio golpeando y aplastandolos como nueces. Aparto
los cadaveres y manipuld su trofeo en un esfuerzo inutil por reparar lo roto.

—Buena la has hecho —dijo Hoja— No hacian mas que curiosear.
Ahora tendremos guerra y nos mataran antes de que caiga la noche.

—Jamas —grunidé Corona.

Dejo6 caer la malla, miré a los Hermanos del Arbol muertos, los arrastré
fuera del vagon y los tir6 al campo abierto como si fueran basura.
Permanecio entonces en la escotilla en actitud desafiante, invitando a los
dardos. No se vio ninguno. Los Hermanos del Arbol que ain quedaban en
el carromato, unos cinco o seis, fueron saliendo con las manos vacias, en
silencio, y pasaron junto al inmenso miembro del Lago Negro. Hoja se
reunio con éste. De su herida manaba todavia sangre; no quiso vendarsela
ni que se cerrase antes de limpiarla de cualquier veneno que pudiera
contener. Del codo a la mufeca corria la brecha, delgada, profunda y
dolorosa. Cuando la vio Sombra no pudo evitar un ligero grito y en el acto
le cogid la mano. Su aliento calido acaricié los bordes.

—¢ Es peligrosa? —susurro.

—No creo. Pero hay que saber si el cuchillo estaba envenenado.

—Sdlo envenenan las flechas —dijo Taco—. Pero habra que tener
cuidado con la infeccidon. Lo mejor sera que Sombra cuide de ti.

—Si —dijo Hoja.

Robert Silverberg | 101
La fiesta de Baco



Mird al claro. Los Hermanos del Arbol, como aturdidos por la violencia
desplegada tras su invasion del carromato, permanecian en la carretera,
inmoviles, en grupos de nueve o diez, guardando cierta distancia. Los dos
muertos yacian intocados donde Ilos habia arrojado Corona. La
inconfundible silueta del Invisible, transparente pero claramente siluetada
por un perimetro oscuro, podia verse a la derecha, junto a la espesura: sus
ojos brillaban con ferocidad y sus labios permanecian curvados en una
extrana sonrisa. Corona lo miraba con aturdimiento. Todo parecia estar en
suspenso, flotando inmavil en el crisol del tiempo. La escena era para Hoja
un cuadro fantastico en que sdélo la sensaciéon del suceder quedaba
sustituida por el palpitar de su brazo herido. Permanecia en el centro de
todo, esperando, esperando, incapaz de hacer nada, atrapado como todos
los demas en aquella ausencia de tiempo. Mientras duraba la pausa eterna
advirti6 que habia aparecido otra figura que a la sazdn permanecia
tranquilamente a unos diez pasos aproximadamente a la izquierda del
sonriente Invisible: era un Hermano del Arbol, mas alto que los demas,
afectado también por muecas y carantofas pero innegablemente lleno de
prestancia y majestad.

—Ha llegado el jefe —dijo Taco con voz ronca.

Rompidse la inmovilidad. Hoja respird y relajé su cuerpo mantenido en
rigidez. Sombra le dijo:

—Deja que te limpie la herida.

El jefe de los Hermanos del Arbol sacudié en el aire tres dedos estirados,
sefald el carromato y pronuncié cinco silabas cortantes y jubilosas; con
lentitud comenzd a caminar derecho al vagén. En aquel mismo momento, el
Invisible relampagued brillantemente, como sol a punto de ponerse, y
desaparecio por completo. Corona, volviéndose a Hoja, dijo con voz espesa:

—EIl mundo se ha vuelto loco en este lugar. Me parecié ver hace un
instante a uno de los Invisibles de Theptis merodeando por entre los
matorrales.

—No te pareci6é ver nada —le dijo Hoja— Lo viste realmente. Ha venido
viajando secretamente con nosotros desde Theptis. Esperando a ver qué
ocurria cuando llegaramos a la muralla de los Hermanos del Arbol.

Corona parecio irritarse.

—¢ Cuando lo descubriste? —pregunto.

—Déjalo en paz, Corona —dijo Sombra—. Ve y habla con el jefe. Voy a
limpiar la herida de Hoja, de lo contrario...

—Un momento. Necesito saber la verdad. Dime pues: jcuando supiste lo
del Invisible?

—Cuando fui a relevar a Taco. Estaba en la cabina del conductor.
Riéndose de mi, a su manera.

—No me lo comunicaste. ¢ Por qué?

—No hubo ocasion. Me estuvo dando la lata un rato y luego desaparecio;
luego estuve ocupado en la conduccion, llegamos al muro enseguida, y a
continuacién los Hermanos del Arbol...

—¢Qué quiere de nosotros? —preguntd Corona con aspereza, cercano su
rostro al de Hoja.

Hoja advirtié que le subia la fiebre. Se tambaled y se apoy6é en Sombra.
El cuerpo rigido y menudo de ésta lo sujetdé con sorprendente firmeza. Hoja
dijo con cansancio:
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—No lo sé. 4 Sabe alguien lo que puede querer un Invisible?

Mientras tanto, el jefe de los Hermanos del Arbol se habia acercado a ellos
y habia pasado varias veces la palma de la mano por el lateral del carromato,
como si estuviera tomando posesion del mismo. Corona se volvio. El jefe habld
con frialdad, con entonaciéon e inflexiones estudiadas. Corona negd con la
cabeza.

—¢,Qué dice? —ladr6— Taco. jTaco!

—Ven —dijo Sombra a Hoja—. Por favor.

La hembra lo condujo al castillo de pasajeros. El hombre se tendié en las
pieles mientras ella buscaba afanosamente su botiquin; se acerco luego con
un frasco alargado y verde en la mano y dijo:

—Voy a hacerte dario.

—Espera.

Se centré en si mismo y, lo mejor que pudo, rompidé toda comunicacion
con la red del aparato sensitivo que transmitia los mensajes dolorosos del
brazo al cerebro. Notd en el acto que su piel se volvia mas fria y, por primera
vez desde el altercado, que la herida le dolia muchisimo: tanto que habia
perdido la capacidad de prevenirse al respecto. Libre de emociones observo que
Sombra, toda eficiencia, tocaba su herida, abria los labios de ésta sin
remilgos y limpiaba el interior rojizo. Todo cuanto sintid¢ fue una leve presion,
muy desagradable, pero en modo alguno dolorosa. La hembra alzé la mirada
al cabo del rato y dijo:

—No habra infeccidon. Deja que la herida se cierre ahora.

Para hacer esto Hoja tenia que restablecer las conexiones nerviosas hasta
cierto grado, y a medida que desbloqueaba el fluo de sensaciones fue
experimentando fuertes punzadas de dolor, procedentes tanto de la herida
como de los medicamentos de Sombra. Pero sin perder un instante se
encontré sumido en los ejercicios que aceleraban el proceso de cauterizacion.
La herida comenzd a cerrarse. Sombra limpiaba la sangre del brazo y prepard
una compresa; cuando termindé comprobd que la herida se habia reducido a
una fina raya.

—Viviras —dijo Sombra—. Tuviste suerte de que no hubieran envenenado
sus cuchillos. —EIl hombre le besd la punta de la nariz y ambos volvieron a la
zona de la escotilla.

Taco y el jefe de los Hermanos del Arbol discutian en una especie de
pantomima. Los movimientos de Taco eran rotundos y generales, los del jefe
apenas limitados a los dedos, mientras que Corona permanecia inmévil como
una impasible columna de oscuridad, cruzado de brazos y con expresion
sombria. Cuando Hoja y Sombra aparecieron, dijo Corona:

—Taco no adelanta nada. O entra en trance o no hay comunicacion.
Ayudale, Sombra.

Ella asintié. Corona dijo a Hoja:

—¢,Qué tal el brazo?

—Bien.

—¢ Cuando estara repuesto?

—De aqui a un dia. Dos, quiza. El dolor durara una semana.

—Podemos tener pelea cuando salga el sol.

—Tu mismo dijiste que no sobreviviriamos en caso de un enfrentamiento
con esta gente.

—Aun asi —dijo Corona—. Puede darse el caso. De todos modos, si hay
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que luchar, lucharemos.

—¢Y morir?

—Y morir —dijo Corona.

Hoja se alejé con lentitud. Habia llegado el crepusculo. Todo vestigio de
lluvia se habia desvanecido, y el aire era claro, limpio, casi frio, agitado por
un ligero viento del norte que aumentaba su impetu gradualmente. Del otro
lado de la espesura, las copas de los altos arboles se balanceaban. Veianse
ya los fragmentos de la luna, estiletes obscenos de blancura que danzaban
sobre si mismos en un cielo que se oscurecia. Pobre luna, vieja y des-
trozada, recuerdo de una era tiempo ha desaparecida; se dijera espejo
rayado del atormentado planeta a que pertenecia, de la raza de razas que
era la humanidad. Hoja fue hasta las yeguas de la noche, que aguardaban
pacientemente enjaezadas, y se deslizdé entre ellas, acariciando sus orejas y
sus romas narices. Sus 0jos, liquidos, inteligentes, vigilantes, lo miraban casi
con reproche. Nos prometiste un establo, parecian decirle. Sementales, calor,
heno tierno. Hoja se encogié de hombros. En el mundo, se dijo sin palabras,
no se podian mantener las promesas. Se hace lo que se puede y basta.

Taco permanece sentado con las piernas cruzadas junto al carromato.
Sombra esta junto a él; el jefe, siempre conservando dignidad, se mantiene
delante de ambos, muy tieso, aunque Sombra le hace gestos para que se
siente con ellos. Los ojos de Taco estan cerrados y su cabeza echada hacia
delante. Esta ya en trance. Su mano izquierda atenaza el muslo musculoso de
Sombra; extiende la derecha con la palma hacia arriba, y al cabo de un
momento encuentra la palma del jefe. Contacto: el circuito esta cerrado.

Hoja ignora qué clase de mensajes pasan de uno a otro, pero,
extrafiamente, no se siente excluido de la comunicacion. Brota de Taco y de
Sombra, incluso del Hermano del Arbol, tal calidez y sensacién de amor que
se siente arrastrado, engullido, absorbido por la comunion tripartita. También
Corona se siente sumergido en el aura del grupo; su postura rigida y marcial
se afloja, su rostro crispado se torna extranamente pacifico. Por supuesto,
Taco y Sombra son los mejor engarzados; Sombra se encuentra mas cerca
de Taco que nunca lo estuviera de Hoja, pero a éste no le importa. Los celos
y la competencia han dejado de tener sentido. El es Taco, Taco es Hoja,
ambos son Sombra y Corona, no hay fronteras ni separacién, como no las habra
alli donde Todo-es-Uno, que aguarda a toda criatura viviente, a Taco y a Co-
rona, a Sombra y a Hoja, a los Hermanos del Arbol, a los Invisibles, a las yeguas
de la noche, a las aranas apodas.

A la sazdn se ocupan del caso. Hoja tiene nocion de las fuerzas opuestas y de
los conflictos que se ponen de manifiesto en la intrincada negociacion que tiene
lugar. Aunque carece de pista oportuna que le informe del contenido del
intercambio, Hoja entiende que el jefe de los Hermanos del Arbol mantiene una
postura de demanda tranquila, inconmovible y que Taco y Sombra le explican
que Corona no esta dispuesto a ceder. Hoja no puede captar mas alla, aun
cuando esté sumergido en ello con mayor interés que los tres seres enlazados
por el trance. Tampoco sabe cuanto tiempo ha pasado. El intercambio sinfénico
—exposicion, respuesta, desarrollo, conclusion— continia una y otra vez, de
manera indefinida, sin llegar a ninguna solucion.

Experimenta al cabo un descenso, una atenuacion de la experiencia.
Comienza a alejarse del campo de contacto, o bien es éste el que se aleja de él.
Telaranas de sensibilidad lo mantienen en relacién con los otros, aun cuando
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Taco, Sombra y el jefe se levanten y se separen, pero se trata de hilos que
menguan con rapidez y se debilitan, rompiéndose enseguida.

El contacto termina.

La conferencia llego a su final. Mientras duraba el trance habia caido la noche,
una noche de negrura extraordinaria, en la que las estrellas parecian brillar de
manera antinatural. Los pedazos de luna se habian alejado en el cielo. Habia
durado mucho la comunicacion; no obstante, en la inmediata vecindad del vagon
nada se habia alterado. Corona seguia como una estatua junto a la entrada del
carromato; los Hermanos del Arbol continuaban en el claro abierto entre el
vagon y la empalizada. Una vez mas semejo aquello un cuadro: qué facil
resultaba deslizarse en la inmovilidad, pensé Hoja, en tiempos tan misérrimos.
Permanecer y esperar, permanecer y esperar; pero el movimiento habia
regresado. El Hermano del Arbol giré sobre si y se alejé sin decir una palabra,
haciendo sefas a su gente, que cogi6 a sus muertos y lo siguié a través de
la puerta. Cerraron ésta una vez la hubieron cruzado; oydse el crujiente
ruido de los cerrojos. Taco, al parecer en éxtasis, susurré algo a Sombra,
que asintié y le tocd el brazo con suavidad. Ambos se encaminaron hasta el
carromato.

—¢ Bien? —pregunté Corona.

—Nos dejaran pasar —dijo Taco.

—Cuanta cortesia.

—...pero exigen a cambio el carromato y todo cuanto contiene.

—¢,Con qué derecho? —boqued Corona.

—Derecho de profecia —dijo Sombra—. Hay una vidente entre ellos, una
anciana de estirpe mezclada, un poco Cristal Blanco, otro poco Hermana del
Arbol, el resto de Invisible. Les ha dicho que todo lo que ha venido
ocurriendo de un tiempo a esta parte ha sido provocado por el Alma para
beneficiar a los Hermanos del Arbol.

—¢Todo? ;jlInterpretan las devastaciones de los Dientes como senal de
favor divino?

—Todo —dijo Taco— Toda la catastrofe. Y todo en su favor. Tanto que
las migraciones empezarian y los refugiados acudirian a este lugar llevando
consigo objetos de valor, que tendrian que entregarse a aquellos que el
Alma quiere que sean sus propietarios, es decir, los Hermanos del Arbol.

Corona se echo a reir.

—Si quieren robar, ¢ por qué no hacerlo abiertamente, en nombre propio,
y dejar en paz las invocaciones al Alima?

—No se consideran ladrones —dijo Sombra—. La sinceridad del jefe es
innegable. El y su pueblo creen de veras que el Alma ha decretado estas
cosas para su bien, que ha llegado el tiempo de...

—ijSinceridad!

—...que los Hermanos del Arbol se conviertan en propietarios. Por ello han
levantado esta muralla en medio de la pista; a los refugiados que van al oeste
les quitan las posesiones bajo bendicion del Alma.

—Me gustaria ver a la profetisa —murmuré Corona.

—Tenia entendido —dijo Hoja— que los Invisibles no tratan con otras razas.

—Informamos sbélo de lo que hemos sabido por el jefe —dijo Taco
encogiéndose de hombros—. Dijo que la bruja es en parte Invisible. Acaso esté
equivocado, pero no parecia mentir. De esto estoy seguro.

—Yo también —dijo Sombra.
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—¢Qué les pasa a quienes se niegan a pagar el tributo? —pregunt6 Corona.

—Los Hermanos del Arbol los consideran malbaratadores de los designios
del Alma —dijo Taco— y los condenan a muerte. Luego se quedan con sus
bienes.

Corona se movidé en circulo frente al carromato, dando puntapiés a
fragmentos de tierra y levantandolos. Al cabo de un rato dijo:

—Se columpian en lianas. Chapurrean como monos idiotas. ¢Para qué
quieren las propiedades de la gente civilizada? ¢Nuestras pieles, nuestras
estatuillas, nuestras tallas, nuestras ropas, nuestras flautas?

—Al tener esas cosas quedaran al mismo nivel que las castas superiores; al
menos ésa es su idea —dijo Taco—. Lo que les interesa no son las cosas en si,
sino su posesion; jcomprendes?

—~Pues no tendran las mias.

—¢Qué haremos entonces? —preguntdé Hoja—. ;Sentarnos y esperar sus
dardos?

Corona cogi6 a Taco por el hombro con energia.

—¢Nos pusieron algun limite de tiempo? ;Cuanto nos queda antes de que
se muestren hostiles?

—No nos dieron ningun ultimatum. El jefe no parecia muy dispuesto a
presentarnos batalla.

—iPorque tiene miedo de sus superiores!

—Porque piensa que la violencia degrada el decreto del Alma —dijo a su vez
Taco—. Su intencién es esperar a que entreguemos nuestras pertenencias de
grado.

—ijPues esperara cien anos!

—~Esperara unos cuantos dias —dijo Sombra—. Si no accedemos, tendra
lugar el ataque. ¢Qué piensas hacer, Corona? Supdn que estan dispuestos a
esperar cien afnos. ¢Tu también lo estas? ;Podemos quedarnos aqui eterna-
mente?

—¢ Sugieres que les demos lo que piden?

—Sdlo quiero saber qué se te ha ocurrido —dijo ella—. Has admitido que no
podremos derrotarlos en caso de enfrentamiento. No nos ha salido nada bien la
empresa de atemorizarlos. También has reconocido que cualquier intento de
derribar el muro no nos acarreara otra cosa que sus flechas. Te niegas a dar la
vuelta y buscar otra ruta hacia el oeste. Rechazas la alternativa de rendirte, Pues
bien, Corona: ¢qué te propones?

—Esperaremos unos cuantos dias —dijo Corona.

—Los Dientes estan en camino —exclamo Taco—. ¢Vamos a quedarnos aqui y
dejar que nos cojan?

Corona neg6 con la cabeza.

—NMucho antes de que lleguen los Dientes, Taco, este lugar estara lleno de
refugiados, muchos refugiados, que se negaran a su vez a entregar sus bienes a
esta gente, igual que nosotros. Puedo intuirlos ya en camino, a unos dias de
marcha, quiza menos. Nos aliaremos con ellos. Nosotros cuatro somos pocos
contra una horda de monos venenosos, pero con cincuenta o cien guerreros
fuertes los obligariamos a retirar sus palos.

—Nadie vendra por este camino —dijo Hoja—. Nadie sino los tontos. Todo el
que pasa por Theptis sabe lo que hay en esta pista. ;Qué ayuda podemos
esperar de los tontos?

—Pues nosotros vinimos por aqui —dijo Corona—.  Somos tontos nosotros?
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—NMe temo que si. Se nos advirtié que no tomaramos la Pista de la Arana y la
tomamos de todas formas.

—~Porque no quisimos confiar en la palabra de los Invisibles.

—Bueno, pues ocurre que los Invisibles nos dijeron la verdad en esta ocasion
—dijo Hoja—. Y las noticias han tenido que llegar a Theptis. Nadie en su sano
juicio se aventurara a seguir este camino.

—Los oigo, sin embargo; oigo a cientos de viajeros que se acercan —dijo
Corona—. A veces puedo experimentar cosas asi. ¢Y tu, Taco? Tu puedes
predecir algunas cosas, ¢no? ;Verdad que se acercan? No temas, Hoja:
tendremos aliados de aqui a un par de dias y entonces nos las veremos con
estos ladrones. —Corona hizo un gesto—. Hoja, suelta a las yeguas de la noche
para que pasten. Y los demas, al carromato. Lo sellaremos y haremos turnos
durante la noche. Vivimos tiempos de vigilancia y valor.

—Vivimos tiempos de cavar tumbas —murmuré Taco con aire sombrio
mientras subia con los demas al carromato.

Corona y Sombra hicieron el primer turno de guardia mientras Hoja y Taco
dormitaban en el fondo. Hoja se durmi6é enseguida y soindé que vivia en una
inmensa y brutal ciudad del este —sus calles y edificios le eran desconocidos
pero la arquitectura era definidamente oriental en lo que al estilo respectaba,
pesada y gris, llena de cornisas y parapetos— que sufria el ataque de los
Dientes.

Veia todas las cosas desde un balcon con muchas ventanas, en lo alto de
una enorme torre cuadrada de ladrillo que parecia superviviente de alguna
remota época histérica. De la parte norte venia el sonido de las canciones
guerreras de los invasores, zumbido sordo e intolerable, penetrante e intenso,
semejante al chirrido de ruedas pulidas que girasen a toda velocidad sobre
laminas metalicas. Aquella odiosa musica obligaba a los habitantes de la
ciudad a salir y desperdigarse por las calles: y veianse alli todas las razas,
Dadores de Flores, Formadores de Arena, Cristales Blancos, Estrellas
Danzarinas y hasta Hermanos del Arbol, todas ellas absurdamente embutidas
en ropas de comerciante, como si se tratase de gordos Dedos; sin embargo,
nadie podia escapar, pues eran tantos, tropezando y cayendo, empujandose
y molestando, que bloqueaban todas las avenidas y callejones.

En medio de aquel caos se adentr6 la vanguardia de los Dientes;
arrastrandose hacia delante en su peculiar posicion acuclillada, atropellando a
los que habian caido. Parecian mitad bestias, mitad demonios: criaturas
acurrucadas, de gran fortaleza y cabeza aplastada, de morro alargado,
desnudos, peludos, de piel de color de arena, los ojos relampagueando con
apetitos insaciables. La mente de Hoja agrandaba y distorsionaba a estos se-
res con sutileza tal que se adentraban saltando en la ciudad como una partida
de gigantescas ranas dotadas de dientes, rompiendo, rompiendo, pies
carnosos y desnudos sacudiendo el pavimento entre ecos siniestros, brazos
poderosos y cortos agitandose casi comicamente tras cada serie de saltos. La
humanidad no significa nada para aquella estirpe carnivora. Habian permanecido
encerrados demasiado tiempo en la fria y montafosa tierra del norte lejano,
viviendo en guaridas semejantes a las de los animales de los bosques, y
consideraban a los humanos mero alimento que el Alma habia puesto a su
disposicion aquel dia de venganza. Comenzaban ya con eficacia a cercar la
ciudad recién conquistada, abalanzandose sobre todo aquel que se ponia a tiro,
amontonando a los prisioneros aturdidos en zahurdas diferentes: a éstos nos los

Robert Silverberg | 107
La fiesta de Baco



comeremos esta noche en el banquete de la victoria; a éstos los dejamos para la
cena de mafnana; estos otros los pondremos en conserva para que nos alimenten
durante el viaje; a éstos los matamos por deporte; a éstos los dejamos vivos para
que sean esclavos. Hoja les veia alzar sus inmensas parrillas y preparar sus
feroces fogones. Equipos investigadores se apresuraban a copar los arrabales.
Nadie iba a escapar. Hoja se removia y gruiia, cruzaba los umbrales del
despertar, volvia a caer en el suefio. jAcabarian por encontrarlo en su torre?
Humo grisaceo y grasiento brotaba de cien puntos de la ciudad. Llamas que se
agitaban. Por las calles corrian riachuelos de sangre. Estaba anonadado. Suefio
terrible. Pero ¢era solo un suefio? ¢Era esto lo que habia ocurrido realmente en
Ciudad Santa horas después de que Corona, Sombra, Taco y él emprendieran la
fuga? De cualquier modo, no cabia la menor duda de que se trataba de lo
ocurrido en todas las ciudades sembradas a lo largo de la zona costera y muy
probablemente era lo que estaba a punto de ocurrir en... ;dénde? ;En Puerto del
Hueso? 4En Ved-uru? ;En Alsandar? Hasta él llegaba el penetrante olor de la
carne asada. Podia oir el pesado ruido de una patrulla de los Dientes subiendo
las escaleras de su torre. Iban por él. Si, alli, en aquel momento, en aquel
momento mismo, una docena de Dientes penetraba repentinamente en su
escondrijo, sonriendo con safa: Pura Sangre, jHabian cogido a un Pura Sangre!
jQué bocado! Bestias. Bestias. Pinchandole; probando su carne. No es bastante
regordete, ;eh? Esta mas bien flaco. De todas maneras lo coceremos. La carne
de un Pura Sangre engrandece el alma, hace que uno se sienta de manera
distinta. Venga, bajadlo de una vez. jA la parrilla! A la parrilla, a la parrilla, a
la...

—¢ Hoja?

—Te lo digo... no te gustara, su sabor...

—Hoja, despierta.

—El fuego... oh, ese olor...

—iHoja!

Era Sombra. Lo zaranded con delicadeza cogiéndolo por el hombro. El
hombre parpaded y se incorpord con lentitud. Su brazo herido volvia a latirle;
se sentia con fiebre. Efecto del suefio. Un suefo, solo un suefo. Se estremecio
y procurd centrarse en lo que hacia, pugnando por liberarse de la fiebre, de los
restos de I6brega fantasia que todavia orbitaban en su cabeza.

—¢ Estas bien? —pregunto ella.

—He sofiado con los Dientes —dijo él. Sacudi6 la cabeza para aclararsela—
. ¢ Me toca ya?

La mujer asintio.

—En la delantera. En la cabina del conductor.

—¢No ha ocurrido nada?

—Nada. —Pasé la punta de los dedos por la mandibula del hombre con
delicadeza. Sus ojos eran amables y brillantes y su sonrisa estaba llena de
carino—. Los Dientes estan muy lejos.

—Quiza de nosotros, pero no de los demas.

—Vinieron por voluntad del Alma.

—lL o sé, lo sé.

jCuantas veces habia tenido que aceptarlo! Asi lo quiso, y nos inclinamos
ante ello. He aqui vuestro camino, y por €l hemos de viajar sin la menor queja.
Sin embargo, sin embargo... se estremecid. El estado de animo provocado por
el suefo continuaba. Estaba totalmente desorientado. Dientes oniricos
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mordisqueaban su carne. Las camaras internas de su espiritu retumbaban con
los gritos de aquellos que yacian en las parrillas, con los ruidos de
desgarraduras y violencias, los crujidos insoportables de las ciudades en
llamas. En diez dias medio mundo habia sido borrado del mapa. Tanto dolor,
tanta muerte, tanto cuanto habia sido hermoso destruido por salvajes sin freno
que no se detendrian hasta que colmaran la medida de su venganza; y sélo el
Alma sabria cuando ocurriria esto. La voluntad del Alma los envia sobre
nosotros. De acuerdo. Aceptémoslo. No podia dar con su centro. Sombra lo
sujetaba, rodeandole el cuerpo con sus brazos. Al cabo de unos instantes
comenzo a sentirse menos apenado, pero aun asi quedoé todavia confuso,
presente soélo en parte, con cierta porcion de su mente clavada quiza por
escarpines en aquellos monstruosos cumulos de ceniza en que los Dientes
habian convertido las bellas y fértiles provincias del este.

La muchacha le tranquilizo.

—Ve, anda —le susurr6—. Se esta bien alli. Podras concentrarte en otra
ocasion.

El hombre ocup6 el puesto de Sombra en la cabina del conductor,
pasando en silencio junto a Taco, que habia relevado a Corona en la guardia
del punto medio del carromato. Era mas de medianoche. En los alrededores
todo estaba en calma; la gran puerta de la muralla permanecia cerrada y
nadie habia a la vista. A la luz de las estrellas vio Hoja a las yeguas de la
noche pastando confiadas en el borde de la maleza. Magnificos caballos,
g:asi humanos. Si han de asaltarme pesadillas, pensd, que sean de este tipo

Sombra habia estado en lo cierto. En la quietud crecié6 su calma vy
recuperd la medida de las cosas. Los lamentos no restaurarian el oriente
devastado, ni las exclamaciones de horror y consternacion transformarian a
los Dientes en pios agricultores. ElI Alma habia decretado caos; sea pues. He
aqui el camino en que hemos de mantenernos: ;quién se atrevera a
preguntar por qué? En otro tiempo el mundo fue un todo y a la sazdn se
encuentra descompuesto; y ello es asi porque es como tiene que ser. Su
tension amaind. La angustia fue alejandose de su animo. Era Hoja otra vez.

Cercana ya la aurora, el mundo abandoné sus perfiles provocados por la
luz de las estrellas; una blanda niebla se posé sobre el carromato y llovid
durante un rato; ligera, pura lluvia, audible nada mas, en todo diferente de la
viciada tormenta del dia anterior. Bajo la extrafa luz que precede al oro, el
mundo parecia quedar cubierto por una colcha de tono perlado; entre la
delicadeza de este tono se materializé una presencia. Hoja vio atravesar la
puerta cerrada —atravesar la puerta— una silueta incorpérea y fantasmal.
Pensd que podia tratarse del Invisible que habia estado acechando cerca del
vagon desde que partieran de Theptis, pero no, se trataba de una muijer,
vieja y débil, una mujer minima, mas pequefa incluso que Sombra, mas
delgada también. Hoja supo quién podia ser: la hembra de sangre mixta. La
profetisa, la vidente, aquella que habia movido a los Hermanos del Arbol a
bloquear la autopista. Su piel poseia la textura cerulea y los brotes pilosos de
los Cristales Blancos; la forma de su cuerpo era esencialmente propia de un
Hermano del Arbol, enjuta y de brazos largos; al parecer, de su ancestro

" El autor juega con las palabras de manera intraducible. Constantemente se ha referido a las «yeguas nocturnas» o
«de la noche» con el término nightmares, «pesadillas» literalmente; el término esta formado por night «<noche» y mare
«yegua». Etimolégicamente, sin embargo, parece que nightmare es conjuncion de night y mara, «incubo» en antiguo
alto aleman. — (N. del T.)
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Invisible habia heredado la intangibilidad, aquella forma de existir que se
encontraba en la frontera entre la alucinacion y la realidad, entre la niebla y
la carne. No eran corrientes los mestizos; Hoja habia visto muy pocos y
jamas habia topado con ninguno que contuviera tantas razas distintas. Se
decia que los mestizos poseian dones extrafnos. Aquella mujer los poseia sin
duda. ;Coémo si no habia cruzado la muralla? Ni siquiera los Invisibles
podian traspasar la madera sdlida. Acaso lo que veia no era mas que un
suefio 0 quiza poseyera aquella mujer alguna manera de proyectar una
imagen propia en la mente del hombre desde cualquier punto del poblado de
los Hermanos del Arbol. No lo entendia.

La observo largo rato. Parecia muy real. Se detuvo a unos veinte pasos de
la proa del vehiculo y observd el horizonte con detenimiento y sus ojos
acabaron por posarse en la ventana de la cabina del piloto. Se habia dado
cuenta de que era observada y le estaba devolviendo la mirada, ojo contra
0jo, observandole sin vacilacion ninguna. Se estuvieron contemplando de
aquella manera durante algunos minutos. La expresion de la mujer era opaca
y displicente, pero su rostro se ilumind de pronto y le sonrié con intensidad;
una sonrisa que sabia, una sonrisa tal que Hoja se sinti6 aterrorizado ante
aquella vieja bruja y aparté su mirada avergonzado y vencido.

Cuando volvié a mirar, la bruja habia desaparecido. Se pegd a la ventana con
el cuello torcido y la descubrié a la altura del centro del carromato. Inspeccionaba
su obra exterior, tocando y apreciando la carroceria. Luego se alejo hacia el lugar
en que Taco, Sombra y el jefe habian conferenciado y alli se senté con las piernas
cruzadas. Quedodse extraordinariamente inmovil, como si se hubiera dormido o
caido en trance. Justo cuando Hoja comenzaba a creer que no iba a moverse
nunca mas, la vieja sacé una pipa de hueso tallado de una faltriquera que llevaba
a la cintura, la llené con cierto polvillo gris-azulado y la encendi6. Ausculté su
rostro buscando huellas de revelacion, pero nada en él las manifestaba; era mas
impasible e indescifrable que antes, si cabe. Cuando consumidé la pipa, volvié a
llenarla y fumo otra mientras Hoja seguia observandola con el rostro pegado de
manera molesta contra la ventana, el cuerpo cada vez mas entumecido.
Despuntaban ya los primeros rayos del sol, de un rosado que enseguida se hizo
de oro. A medida que la luz iluminaba a la bruja, ésta ibase haciendo cada vez
menos opaca; estaba desvaneciéndose por momentos y al poco dejé Hoja de ver
nada que no fuera la pipa y el pafiuelo de la mujer; luego, el espacio quedd vacio.
Las largas sombras de las seis yeguas de la noche se proyectaban sobre la
empalizada de madera. Hoja sacudié la cabeza. Me he dormido, pensé. Ya es de
dia y todo esta bien. Fue a despertar a Corona.

Desayunaron algo ligero. Hoja y Sombra llevaron a los caballos a abrevar a un
pequefo y claro torrente a unos cinco minutos de camino en la direccion de
Theptis. Taco se introdujo en la espesura en busca de nueces y bayas y, una vez
llené dos recipientes, se echd a dormir en las pieles. Corona permanecio en la
seccion de los trofeos y no dijo una palabra a ninguno. En las copas de los arboles
de hojas rojizas de la ladera que habia detras de la muralla podian verse algunos
Hermanos del Arbol ocupados en vigilar los movimientos del vagén. Nada ocurrié
hasta media mafiana. Entonces, con los cuatro viajeros ya en el carromato, hizo
acto de presencia una docena de desconocidos, vanguardia de la tribu de refugia-
dos que las intuiciones de Corona habian predicho correctamente. Avanzaban
lentamente por la pista, a pie, llenos de polvo y con aspecto cansado,
moviéndose ritmicamente bajo el peso de fardos en que portaban sus perte-
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nencias y viveres. Eran individuos musculosos, de cabeza cuadrada, tan altos o
mas que Hoja, con aspecto de guerreros; llevaban cortas espadas al cinto y
tanto hombres como mujeres lucian no pocas cicatrices. Su piel era de un gris
salpicado de verde palido y poseian mas dedos en manos y pies que lo
acostumbrado entre los humanos.

Hoja nunca habia visto antes a aquella especie.

—¢ Los conoces? —pregunté a Taco.

—Buscadores de Nieve —dijo Taco— Estrechamente emparentados con los
Formadores de Arena, segun creo. Casta de tipo medio y se dice que son
hostiles para con los extrafnos. Viven al sur de Theptis, en la zona montafnosa.

—Es extrafio que no hayan estado a salvo alli —dijo Sombra.

Taco se encogio de hombros.

—Nadie esta a salvo de los Dientes. Ni siquiera en las colinas mas altas. Ni
en las junglas mas densas.

Los Buscadores de Nieve dejaron caer sus equipajes y miraron a su
alrededor. Lo primero que los atrajo fue el carromato; parecian impresionados
por su opulencia. Lo observaron maravillados, tocandolo como habia hecho la
bruja y estudiandolo punto por punto. Cuando descubrieron las caras que los
observaban desde el interior, se hicieron sefias entre si, sefialaron y se
cuchichearon, pero no sonrieron ni saludaron. Al cabo de un rato siguieron hasta
alcanzar la muralla, que observaron con la misma curiosidad infantil. Parecié que
frustraba sus propdsitos. La recorrieron de punta a punta, la empujaron con las
manos, con los hombros, probaron a romper los maderos, tiraron de las burdas
ligaduras de enredadera. Por entonces habian llegado otros doce y también
éstos se arracimaron en torno del vagoéon e hicieron lo que los primeros hasta
detenerse ante la muralla. A medida que pasaban los minutos iban llegando mas
y mas Buscadores de Nieve en grupos de tres o cuatro. Tres de ellos que se
mantenian aparte daban la impresion de formar la jefatura de la tribu; se
consultaron, asintieron y congregaron a los demas miembros de la tribu con
gestos elocuentes.

—Salgamos y parlamentemos —dijo Corona. Se puso su mejor armadura y
selecciond sus armas de paseo mas elegantes. Dio a Taco un delgado estilete.
Sombra no recibié ninguna y Hoja prefirid armarse tan soélo del prestigio de un
Pura Sangre. Su condicion de miembro de una raza ancestral, considero, le
servia tan bien como una espada en casi todos los encuentros con extrafos.

Los Buscadores de Nieve —unos cien a la sazon y otros tantos que iban
acudiendo— parecieron manifestar cierta aprension cuando Corona y sus
compaferos salieron del carromato. El tamafio de Corona y su fanfarria de
gladiador parecieron asustarles mas de lo que habian asustado a los Hermanos
del Arbol, y también la presencia de Hoja les impresiond. Lentamente fueron con-
formando un semicirculo en torno de sus tres jefes; permanecian muy juntos y se
murmuraban cosas con nerviosismo mientras sus manos quedaban cerca de las
empunaduras de las espadas.

Corona avanzo hacia ellos.

—Cuidado —dijo Hoja en voz baja—. Estan muy nerviosos. No hagas que se
precipiten.

Pero Corona con un despliegue de florituras diplomaticas poco frecuentes en
el, tranquilizé enseguida a los Buscadores de Nieve con un cordial gesto de
bienvenida —las manos apretadas contra los hombros, las palmas hacia fuera,
los dedos bien abiertos— y unas cuantas palabras a modo de saludo.
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Intercambiaron presentaciones. El portavoz de la tribu, un hombre de rostro
férreo con ojos indiferentes y pomulos endurecidos, resulté llamarse Firmamento;
los nombres de los otros capitanes eran Espada y Escudo. Firmamento hablaba
con voz tranquila, uniforme. Parecia vacio de toda energia, como si hubiera
penetrado en un reino de cansancio total, mucho mas alla de la simple fatiga.
Habian caminado durante tres dias y tres noches casi sin parar, explicd
Firmamento. La semana ultima, un nutrido grupo de Dientes habia partido hacia
el oeste por las tierras costeras que rodeaban Theptis y una de las bandas, unos
cuantos centenares de soldados, se habia perdido dirigiéndose hacia el sur y
penetrando en el pais de las colinas. Como merodeadores, sin rumbo fijo, los
Dientes cayeron sobre el retirado pueblo de los Buscadores de Nieve,
originandose una terrible batalla en la que habia perecido mas de la mitad de
la gente de Firmamento. Los supervivientes, que habian huido hasta el
bosque, pusieron rumbo a la Pista de la Arafia por caminos vecinales vy,
aturdidos por la conmocién y el dolor, se habian puesto en camino igual que
maquinas en direccion del Rio Medio, esperando encontrar nuevas laderas en
los territorios de poblacion dispersa del lejano noroeste. Ya no podrian
regresar a su antiguo hogar, afirmé Escudo, pues habia sido profanado por
las orgias de los Dientes.

—Pero, ¢qué ocurre con esta muralla? —pregunté Firmamento.

Corona se lo explicd, hablando a los Buscadores de Nieve de los
Hermanos del Arbol y su profetisa y de la promesa que les habia hecho
respecto de la obligaciéon que todos los refugiados tenian de entregar sus
pertenencias.

—Nos estan esperando con los dardos dispuestos —dijo Corona—
Nosotros cuatro nada podiamos contra ellos. Pero ahora no se atreveran a
enfrentarse a tanta gente. jAntes de que llegue la noche habremos
destrozado la muralla!

—Se dice que los Hermanos del Arbol son enemigos muy feroces —
observé Firmamento con calma.

—No son mas que monos —dijo Corona—. Nada mas desnudemos la
espada se subiran corriendo a los arboles.

—Y nos rociaran con una lluvia de flechas envenenadas —murmuré
Escudo—. Amigo, tenemos poco animo para afrontar mas contiendas. Han
muerto muchos de los nuestros durante esta ultima semana.

—¢Qué haréis entonces? —exclamo Corona—. ;Entregarles las espadas,
las tunicas, los anillos de vuestras mujeres, las sandalias con que calzais los
pies?

Firmamento permanecié inmavil, cerrd los ojos y guardd silencio durante
un buen rato. Al cabo, sin abrir los ojos, dijo con voz que surgia del centro de
un hueco inmenso:

—Hablaremos con vosotros mas tarde —y dio la vuelta— Descansaremos
ahora y esperaremos a que vengan los Hermanos del Arbol.

Los Buscadores de Nieve se retiraron, esparciéndose junto a la maleza
debajo mismo de la muralla. Quedaron formando filas con los ojos fijos en
tierra, aguardando. Corona gruid, farfullé y sacudié la cabeza.

—Tienen pinta de guerreros —dijo volviéndose a Hoja—. Hay algo que
sefala a un guerrero y lo hace distinto de los demas hombres; sé qué es ese
algo y puedo decirte que los Buscadores de Nieve lo tienen. Tienen entereza;
tienen poder; albergan en ellos el espiritu de la batalla. Y sin embargo,
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miralos. Acurrucados igual que gordos Dedos cuando tienen miedo.

—Han recibido golpes graves —dijo Hoja— Han sido expulsados de su
tierra. Saben lo que es mirar por encima del hombro y ver las hogueras en
que se cuece la carne de la propia estirpe. Esto abate el animo belicoso de
cualquiera Corona.

—No. Las pérdidas hacen que el fuego brille con mayor intensidad. Hace
que hiervas de deseo de venganza.

—¢De veras? ;Qué sabes tu de pérdidas? Jamas fuiste derrotado por
ningun enemigo.

Corona lo mir¢ fijamente.

—No me refiero a los duelos. ¢Crees que no me ha afectado la invasiéon de
los Dientes? ;Qué estoy haciendo entonces en esta sucia carretera con todas
mis propiedades metidas en un solo carromato? Pero no soy un muerto que
anda como estos Buscadores de Nieve. No estoy huyendo. Voy a formar un
ejército. Cuando lo tenga volveré al este y me vengaré. Mientras que éstos...
que tienen miedo de los monos...

—Han caminado dia y noche —dijo Sombra—. La lluvia morada tuvo que
cogerles de lleno. Se han agotado mientras nosotros hemos marchado en tu
vagon. Una vez hayan descansado, acaso...

—ijTienen miedo a los monos!

Corona cabeceo6 con rabia. Se pased arriba y abajo delante del carromato
golpeandose los muslos con los pufios. Hoja temid que corriera hasta los
Buscadores de Nieve y los forzara a aliarse con él. Comprendia el estado de
animo de aquella gente: por muy agotados que estuvieran, podian irritarse
peligrosamente si Corona los trataba con excesiva dureza. Quiza después de
algunas horas, como Sombra habia sugerido, se sintieran mas dispuestos a
ayudar a Corona a pasar por la muralla de los Hermanos del Arbol. Pero no
todavia. No todavia.

Se abrid el portén de la muralla. Salieron por ella unos veinte hombres, entre
los que se contaba el jefe de la tribu asi como —Hoja contuvo el aliento al
verla— la anciana vidente que mirara en su direccion, que le dedicé otra de sus
penetrantes e intranquilizadoras sonrisas.

—¢Qué clase de criatura es ésa? —pregunté Corona.

—La bruja mestiza —dijo Hoja—. La vi al amanecer mientras estaba de
guardia.

—iMirad! —exclamé Sombra—. Se desvanece igual que un Invisible. Pero su
piel es como la tuya, Taco, y su forma la de...

—Me da miedo —dijo Taco con voz ronca. Temblaba— Significa muerte para
nosotros. Nos queda poco tiempo de vida, amigos. Es la diosa de la muerte. —
Se asido al codo de Corona, exento de toda armadura—. jVayamonos!
Retrocedamos por la Pista de la Arana. Es mejor arriesgarnos en el desierto
que quedarnos aqui y morir.

—Tranquilo —dijo Corona—. Nada de retroceder. Los Dientes estan ya en
Theptis. De aqui a un par de dias se pondran en camino por esta carretera. No
tenemos mas que una direccion.

—Pero esta la muralla —dijo Taco.

—Antes de que caiga la noche, la muralla quedara reducida a escombros —dijo
Corona.

El jefe de los Hermanos del Arbol conferenciaba con Firmamento, Espada y
Escudo. Con toda evidencia, los Buscadores de Nieve conocian un tanto del
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idioma de los Hermanos del Arbol, pues Hoja pudo oir intercambios vocales,
acompafados de pantomimas y habla cantarina. El jefe se sefialaba a si mismo,
luego a la muralla, después a la profetisa; sefialé los equipajes de los Buscadores
de Nieve; indicé con irritado pulgar el carromato de Corona. La conversacion durd
cerca de media hora y parecio acabar en conclusion amistosa. Los Hermanos del
Arbol se fueron, dejando la puerta abierta en aquella ocasién. Firmamento,
Espada y Escudo se deslizaron entre su gente dando instrucciones. Los
Buscadores de Nieve sacaron comida de sus equipajes —raices secas, semillas,
carne ahumada— y comieron en silencio. Luego, los que transportaban los
recipientes del agua, fabricados con pellejos cosidos, fueron hasta el arroyo
para abastecerse y el resto de los Buscadores de Nieve se levanto, formé filas
y camind en estrechos circulos como si se dispusiera a reanudar la marcha.
Corona ardia de impaciencia.

—¢Qué van a hacer? —pregunté—. ;Qué trato habran hecho?

—<Creo que han aceptado las condiciones —dijo Hoja.

—iNo! jNo! Necesito su ayuda —Corona, lleno de angustia, se golped con los
pufios—. He de hablar con ellos —murmurd.

—Espera. No te precipites, Corona.

—¢Qué mas da? ;Qué mas da?

Los Buscadores de Nieve cargaban ya con los equipajes. No cabia ninguna
duda; se iban. Corona echd a correr hacia ellos. Firmamento, ocupado en dirigir
la marcha, se volvid hacia él.

—¢ A donde vais? —pregunté Corona.

—Hacia el oeste.

—¢,Y nosotros?

—Venid con nosotros, si queréis.

—¢Y mi carromato?

—No cabe por la puerta, ¢no lo ves?

Corona retrocedié como si fuera a lanzarse sobre el Buscador de Nieve.

—Si nos ayudarais, derribariamos la muralla. ;Como voy a abandonar mi
carromato? Lo necesito para llegar hasta mis parientes de los Llanos. Quiero
reunir un ejército; y volveré al este para devolver a los Dientes a las montanas
a que pertenecen. He perdido ya demasiado tiempo. Tengo que pasar. ¢No
quieres ver destruidos a los Dientes?

—No es asunto nuestro —dijo Firmamento con suavidad—. Hemos perdido
nuestras tierras para siempre. La venganza no tiene sentido. Mil excusas. Mi
gente necesita guia.

Mas de la mitad de los Buscadores de Nieve habia cruzado ya la puerta.
Hoja se uni6 a la comitiva. Descubrié que del otro lado de la muralla se habia
aclarado un trecho considerable de la densa maleza que seguia la parte norte
de la autopista y que en ella se levantaban edificios, posadas o almacenes,
junto al camino. Veinte o treinta pasos mas alla se veia un sendero secundario
que se internaba en el bosque en direcciéon norte; era evidentemente la ruta que
llevaba al pueblo de los Hermanos del Arbol. Habia un agitado trasiego en este
sendero. Centenares de hombres se dirigian del pueblo a la autopista, donde
tenia lugar una extrana y repulsiva escena. A medida que les llegaba el turno,
los Buscadores de Nieve descargaban el equipaje y lo abrian. Tres o cuatro
Hermanos del Arbol se lanzaban sobre éste, cogian de él lo que veian de valor
—un cuchillo, un peine, una pieza de joyeria, una capa delicada— y se alejaban
triunfalmente con el despojo. Una vez terminado el saqueo, los Buscadores de
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Nieve ataban nuevamente el fardo, se lo ponian en el hombro y proseguian el
camino, la cabeza gacha, el cuerpo inclinado. Tributo. Hoja sintié escalofrios.
Aquellos orgullosos soldados, ya sin hogar, entregaban voluntariamente lo que
les quedaba a —quiso evitar la palabra pero no pudo— una tribu de monos. Y
proseguian la marcha sin ninguna queja. Era lo mas triste que habia visto desde
que los Dientes habian fraccionado el mundo.

Hoja se dirigi6 al carromato. Vio a Firmamento, Escudo y Espada en
retaguardia. Sus rostros eran cenicientos; no se atrevieron a mirarlo cara a cara.
Firmamento se las arregld para murmurar una especie de saludo asustado
cuando paso junto a ellos.

—Os deseo buena suerte en vuestro viaje —dijo Hoja.

—Os deseo mejor suerte que la nuestra —dijo Firmamento con voz hueca y
sigui6 adelante.

Hoja se encontr6 con Corona plantado en mitad de la carretera, con las
manos en las caderas.

—iCobardes! —exclamé con tono amargo—. jSabandijas!

—Ahora nos toca a nosotros —dijo Hoja.

—¢,Qué quieres decir?

—Que ha llegado la hora de afrontar las verdades. Hay que entregarles el
carromato.

—Nunca.

—Estamos de acuerdo en que no podemos dar la vuelta. Y no podemos
continuar mientras esté la muralla donde esta. Si nos quedamos, los Hermanos
del Arbol acabaran liquidandonos, si es que no lo hacen antes los Dientes.
Escucha lo que te digo, Corona. No vamos a darles todo lo que tenemos. El
carromato, algunas ropas, algunas chucherias, los muebles del vagon, y
quedaran satisfechos. Podemos cargar el resto en los animales y cruzar la puerta
con seguridad como peregrinos que caminan a pie.

—No quiero hacerte caso, Hoja.

—Ya lo sé. Y sé también lo que el carromato significa para ti. Me gustaria que
lo conservaras. Me gustaria incluso quedarmelo yo. ;Acaso no es mejor caminar
en medio de comodidades que patear el barro entre la lluvia y el frio? Pero no
podemos conservarlo. No podemos, Corona, ése es el meollo de la cuestion.
Podemos volver al este en él y perdernos en el desierto; podemos quedarnos
aqui y esperar a que los Hermanos del Arbol pierdan la paciencia y nos maten, o
bien podemos darles el carromato y salir de aqui sanos y salvos. Se puede
elegir? No se puede. Te lo vengo diciendo hace dos dias. Sé razonable, Corona.

Corona mir¢ con frialdad a Taco y Sombra.

—Buscad al jefe y entrad en trance con él otra vez. Decidle que le daré
espadas, armaduras, lo que escoja del interior del carromato. Siempre que
desmonte parte de la empalizada y permita pasar el vehiculo.

—Ya le hicimos ayer esa oferta —dijo Taco.

—VY?

Y

—Insiste en el carromato. La vieja bruja se lo ha prometido para un palacio.
—No —dijo Corona—. jNo! —Su brutal alarido hallé eco en las colinas. Al

cabo de un momento, ya mas calmado, dijo—: Se me ocurre otra idea. Hoja,
Taco, venid conmigo. La puerta esta abierta. Iremos al pueblo y nos haremos
con la bruja. La raptaremos con rapidez, antes de que nadie se entere de lo que
pasa. No se atreveran a tocarnos mientras esté en nuestras manos. Entonces,
Taco, diras al jefe que si no nos abre una puerta adecuada, mataremos a la
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vieja. —Corona ri6 brevemente—. Una vez se dé cuenta ella de que hablamos
en serio, les ordenara que lo hagan. Todos los viejos quieren vivir eternamente.
Y la obedeceran. Podéis apostar a que si. jLa obedeceran! Andando. —Corona
echd a andar con paso vigoroso hacia la puerta. Dio una docena de zancadas,
se detuvo y se volvid. Ni Hoja ni Taco se habian movido.

—¢Bien? s Por qué no venis?

—No quiero hacerlo —dijo Hoja con voz cansada—. Es absurdo. Es una
bruja, una parte suya es Invisible... a estas horas conocera ya tus planes.
Probablemente los supo antes que tu. ;Como vamos a cogerla?

—Deja que me ocupe yo de eso.

—Aun si lo hiciéeramos... No. No. No quiero tomar parte en eso. Es
imposible. Aun si pudiéramos hacernos con ella. Nos mantendriamos con una
espada puesta en su garganta, el jefe haria una sena y cientos de flechas
caerian sobre nosotros antes de que pudiéramos mover un musculo. Es una
locura.

—Te pido que vengas conmigo.

—Ya te he respondido.

—Entonces iré sin ti.

—Como quieras —dijo Hoja con calma—. Pero no volveras a verme.

—¢Eh?

—Voy a coger lo que me pertenece y dejaré que los Hermanos del Arbol
cojan lo que les guste; con un poco de buena marcha podré alcanzar a los
Buscadores de Nieve. En una semana aproximadamente habré llegado al Rio
Medio. Sombra, ¢quieres venir conmigo o prefieres quedarte y morir con
Corona?

La Estrella Danzarina contemplé fijamente el suelo embarrado.

—No lo sé —dijo—. Déjame pensarlo.

—¢ Taco?

—Me voy contigo.

Hoja se volvio a Corona.

—Por favor. Sé razonable. Por ultima vez: dales el carromato y larguémonos
todos juntos.

—NMe estas ofendiendo.

—Entonces nos despedimos aqui mismo —dijo Hoja—. Te deseo buena
suerte. Taco, vamos por lo nuestro. ;Sombra? ;Te vienes con nosotros?

—Tenemos un compromiso con Corona —dijo ella.

—Si, ayudarle a conducir el carromato. Pero no morir por él. Lo admita o no,
Corona ha perdido ya su carromato. Si el vehiculo deja de ser suyo, el
contrato queda anulado. Espero que vengas con nosotros.

Entré en el vehiculo y fue hasta la cabina del centro, en uno de cuyos
armarios guardaba las pocas posesiones que habia podido llevar consigo.
Un par de botas relucientes de cuero, dos antiguas monedas de cobre, tres
medallones de marfil, una camisa de seda rojo oscuro, un cinturén ancho y
ricamente labrado... no mucho, no demasiado, el salvamento de una vida.
Lo empaquetd con celeridad. Cogié un pedazo de carne seca y algo de
pan; le duraria un par de dias y cuando se le acabara aprenderia de Taco
y de los Buscadores de Nieve a buscarse el sustento en medio de la
penuria.

—¢ Listo?

—listo como siempre —dijo Taco. Su paquete era muy pequefo: una
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muda, un hacha, un cuchillo, algo de pescado ahumado y nada mas.

—Andando, pues.

Mientras se dirigian hacia la compuerta de salida, entr6 Sombra en el
carromato. Parecia grave y circunspecta; tenia las aletas de la nariz
brillantes, los ojos contristados. Sin decir una palabra pasé junto a los dos
hombres y comenzd a hacer su equipaje. Hoja la esperd. Al cabo de unos
minutos reaparecio y le hizo una senal con la cabeza.

—Pobre Corona —susurroé la muchacha—. No hay forma...

—Ya lo oiste —dijo Hoja.

Salieron del carromato. Corona no se habia movido. Estaba como si
hubiera echado raices, a medio camino entre el vagoéon y la muralla. Hoja le
lanz6 una mirada inquisidora, como preguntandole si habia cambiado de
idea, pero Corona no la advirtié. Encogiéndose de hombros, Hoja pasoé por
su lado, hacia la maleza, en cuyo borde se encontraban pastando las
yeguas de la noche. Con afecto levantaba ya las manos para acariciar el
cuello de la mas cercana cuando Corona volvié a la vida subitamente y
grito:

—ijSon mis animales! jNo les pongas las manos encima!

—Soalo les iba a decir adios.

—¢ Crees que voy a permitir que os llevéis alguno? ;Crees que me he vuelto
loco?

Hoja lo mir6 con tristeza.

—Vamos a hacer el viaje a pie. Sélo iba a decirles adiés. Las yeguas eran
amigas mias. Pero no puedes entenderlo.

—Aléjate de los animales, jaléjate!

—Como quieras.

Sombra, como de costumbre, tenia razén. Pobre Corona. Hoja se echo el
hato al hombro y camindé hacia la puerta, Sombra a su lado, Taco un poco
rezagado. Cuando él y Sombra alcanzaron el portdn, volvié la vista y vio a
Corona inmovil todavia, vio a Taco que se detenia, dejaba en el suelo su
envoltorio y se arrodillaba.

—¢ Te ocurre algo? —dijo Hoja.

—Se me ha desatado la bota —dijo Taco—. Seguid vosotros. Enseguida os
alcanzo.

—Te esperamos.

Hoja y Sombra permanecian bajo el dintel de la puerta mientras Taco se
ataba los cordones. Al cabo de unos segundos se incorpord, recogié su
envoltorio y dijo:

—Tiene que durarme hasta la noche, ya veré luego si...

—iMira! —grit6 Hoja.

Corona habia salido de su quietud y, lanzando un grito de furia, corria
velozmente hacia Taco. No tuvo éste oportunidad de dar uno de sus saltos:
Corona lo atrapd, lo alzé por sobre su cabeza como un nifio y, aullando de
rabia, arrojo al hombrecillo al barranco. Agitando brazos y piernas, Taco surco
los aires trazando un elevado arco por encima del borde; parecio bailar en mitad
de su trayecto y desapareci6. Hubo al rato un crujido amortiguado y enseguida
el silencio. Silencio.

—Aprisa —dijo Sombra—. jCorona viene hacia aqui!

Corona habia dado la vuelta y se lanzaba como una maquina de muerte
hacia Hoja y Sombra. Sus salvajes ojos rojizos relampagueaban con ferocidad.
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Hoja no se movio; Sombra lo sacudié con premura y acabd por empujarlo y
conseguir que se moviera. Entre los dos empujaron la pesada puerta y la
cerraron en el instante mismo en que Corona se arrojaba contra ella. Hoja corrié
los resistentes cerrojos. Corona gritd y golped la puerta, pero no pudo forzarla.

Sombra temblaba y sudaba. Hoja la atrajo hacia si y la sostuvo un instante.
Luego dijo:

—Sera mejor que nos vayamos. Los Buscadores de Nieve nos llevan buena
delantera.

—Taco...

—Lo sé. Lo sé. Vamos, anda.

Media docena de Hermanos del Arbol les aguardaban junto a las casas de
madera. Sonreian, farfullaban y sefalaban los envoltorios.

—De acuerdo —dijo Hoja—. Adelante. Coged lo que querais. Tomadlo todo si
0s parece.

Dedos afanosos deshicieron los hatos de ambos. Del de Sombra cogieron una
cinta de brocado y una piedra llana, lisa y verde. Del de Hoja uno de los
medallones de marfil, las dos monedas de cobre y una de sus botas. Tributo. Dia
tras dia, los despojos del pasado se le iban escapando de las manos. Saco la
otra bota del saco y la alargd a los Hermanos del Arbol, pero éstos se limitaron a
reir y a negar con la cabeza.

—Con una no hago nada —dijo. Pero no la cogieron. Arrojé la bota a los
matorrales de la cuneta.

La carretera se curvaba hacia el norte y formaba una suave cuesta, siguiendo
el flanco de las colinas bosquefias en que los Hermanos del Arbol tenian sus
casas. Hoja y Sombra caminaban mecanicamente sin hablar mucho. Las huellas
de los Buscadores de Nieve podian verse en el suelo, pero estaban todavia muy
lejos. Caia ya la tarde y el dia se habia vuelto luminoso, inesperadamente calido.
Al cabo de una hora dijo Sombra:

—Tengo que descansar.

Le castaneteaban los dientes. Se tendié en la cuneta y se paso los brazos
alrededor del pecho. Por lo general, las Estrellas Danzarinas, gracias a su gruesa
piel, no llevaban ropa salvo en los mas crudos inviernos; pero la piel no parecia
beneficiar mucho a Sombra en aquel momento.

—¢ Estas enferma?

—Ya se me pasara. Es la impresioén. Taco...

—Si.

—Y Corona. Me siento muy triste por Corona.

—Un loco —dijo Hoja—. Un asesino.

—No lo juzgues tan a la ligera. Es un hombre sentenciado a muerte, y él no lo
ignora; sufre por ello; cuando el miedo y el dolor se le hicieron demasiado
insoportables, descargd en Taco. No sabia lo que hacia. Necesitaba
desahogarse con algo, aliviar su tortura, eso es todo.

—Todos moriremos tarde o temprano —dijo Hoja—. Pero ésta no es razon
para matar a los amigos.

—No hablo de tarde o temprano. Sino de que Corona morira esta misma
noche, tal vez manana.

—¢,Por qué?

—¢,Qué puede hacer para salvarse?

—Puede ceder y cruzar la puerta a pie, tal como hemos hecho nosotros.

—Sabes que nunca abandonara el carromato.
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—En ese caso, puede enjaezar a las yeguas y volver hacia Theptis. Por lo
menos tendra una oportunidad de salir a la Pista del Ocaso de esa forma.

—Tampoco puede hacer eso —dijo Sombra.

—¢,Por qué no?

—No puede conducir el carromato.

—Ya no tiene a nadie que lo haga por él. Esta cogido. Por una vez tendra que
tragarse su orgullo y...

—No he dicho que no quiera, sino que no puede. Es incapaz de hacerlo. No
puede entrar en contacto mental con las yeguas. ;Por qué crees que alquila
siempre conductores? ;Por qué insistio tanto en que condujeras tu durante la
lluvia morada? Carece de fuerza mental. ;Has visto alguna vez a un Lago Negro
conduciendo yeguas?

Hoja la miré.

—¢ Desde cuando lo sabes?

—Desde el comienzo.

—¢Por eso dudaste en dejarlo en el porton? ;Cuando hablaste del
compromiso que teniamos con él?

Ella asintio.

—Si los tres lo abandonabamos, lo condenabamos a muerte. No podra
escapar de los Hermanos del Arbol a menos que se obligue a si mismo a dejar el
carromato y no querra hacerlo. Caeran sobre él y lo mataran, hoy mismo,
mafana, de un momento a otro.

Hoja cerrd los ojos, cabeceo.

—NMe siento un tanto avergonzado. Ahora que sé que lo hemos dejado inerme.
Podia habérnoslo dicho.

—Es demasiado orgulloso.

—Si. Si. Tampoco él dijo nada. Todos tenemos responsabilidades para con
los demas, pero hay limites. Tu, yo y Taco no teniamos ninguna obligacién de
morir solo porque Corona no quisiera deshacerse de su bonito vehiculo. Aun
asi... aun asi... —cerro las manos prietamente—. ;Por qué decidiste dejarlo
entonces?

—Por la misma razén que acabas de dar. No queria que Corona muriera,
pero tampoco creia que le perteneciera mi vida. Ademas, tu dijiste que te ibas y
lo demas no importaba.

—Pobre Corona, pobre e idiota.

—Y cuando maté a Taco... vida por vida, Hoja. Todas las deudas estan
saldadas. No me siento culpable.

—Yo tampoco.

—Creo que me esta bajando la fiebre.

—Descansa unos minutos mas.

Pas6 una hora antes de que Hoja considerase que Sombra se encontraba
con fuerzas para proseguir. La carretera ascendia a la sazon en cuesta
constante, no muy empinada pero si lo bastante para obligarles a un gasto
continuo de energias, por lo que se desplazaban con mucha lentitud. Cuando
lo térrido del dia empezd a menguar, alcanzaron la cresta de la cuesta y se
detuvieron otra vez para descansar en un punto desde el que podian ver la
carretera que seguia trazando curvas a lo largo de un valle agradable y verde.
A lo lejos se veia a los Buscadores de Nieve, detenidos también junto a la
ribera de un torrente de tamano regular.

—Humo —dijo Sombra—. ¢ No hueles?
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—Habran encendido fuego, supongo.

—No lo creo. Ademas, no veo ninguno.

—Se tratara entonces de los Hermanos del Arbol.

—Tiene que ser un fuego muy grande.

—Es igual —dijo Hoja—. ¢ Puedes continuar ya?

—Oigo un ruido...

De sus espaldas, en la ladera, surgié una voz que dijo:

—Y asi termina como de costumbre, en locura y muerte, y aquello en que
Todo-es-Uno se llena de inmensidad.

Hoja se volvidé y se puso en pie de un salto. Oy6 risas en la ladera y vio
ciertos movimientos en los matorrales; al cabo de unos instantes pudo ver una
silueta apenas definida y se dio cuenta de que se le acercaba un Invisible, el
mismo, sin duda, que habia viajado con ellos desde Theptis.

—¢,Qué quieres? —exclamo Hoja.

—¢Querer? ;Querer? Nada quiero. Pasaba por aqui, nada mas. —El
Invisible sefialé por encima del hombro—. Podéis verlo todo desde la cima de
este cerro. Vuestro amigo el gigante ha peleado como un valiente, ha matado a
muchos, pero los dardos, los dardos... —EI Invisible ri6—. Esta agonizando,
pero asi y todo no quiere que le quiten el carromato. Qué hombre tan tozudo.
Qué loco. Bueno, feliz viaje.

—No te vayas todavia —exclamoé Hoja.

Pero la silueta del Invisible desaparecia ya. Sélo quedo la risa y también ésta
acabd por desaparecer. Hoja hizo preguntas al aire y, al no recibir respuesta,
dio la vuelta y emprendio el ascenso del cerro, sujetandose a los matorrales
mas gruesos. Diez minutos mas tarde se encontraba en la cima y permanecio
boqueando, aguzando la vista en direccion del profundo valle que acababan de
dejar. jDesde el lugar en que se encontraba podia verlo todo con mucha
claridad: el pueblo de los Hermanos del Arbol en medio del bosque, la carretera,
las cabafas junto a ésta, la muralla, el claro mas alla de la muralla. Y el vagon.
El techo habia desaparecido y las paredes estaban volcadas. Brillantes lenguas
de fuego ascendian a lo alto y una negra y densa nube de humo tenia el aire.
Hoja contempl6 la pira de Corona durante largo rato antes de regresar junto a
Sombra.

Descendieron hacia el lugar en que los Buscadores de Nieve habian
acampado. Rompiendo un largo silencio, dijo Sombra:

—Tuvo que haber un tiempo en que el mundo fuera diferente, cuando todas
las personas fueran de la misma especie, y todos vivieran en paz. Una edad de
oro, muy remota. ¢ Por qué cambio6 todo, Hoja? ¢ Como ocurrié todo esto?

—Nada ha cambiado —dijo Hoja—, salvo el aspecto de nuestros cuerpos.
Por dentro todo sigue igual. Nunca hubo edad de oro.

—Hubo un tiempo en que no habia Dientes.

—Siempre hubo Dientes, se llamaran como se llamaran. La paz verdadera
nunca dura mucho tiempo. Siempre han existido el odio y la codicia.

—¢,De veras crees eso?

—Por supuesto. Creo que la humanidad es la humanidad, que somos siempre
iguales tengamos la forma que tengamos, y que los cambios que sobrevienen
son una naderia; y que lo mejor que podemos hacer es buscar nuestro contento
por nuestra cuenta siempre que podamos, sean como fueren los tiempos.

—Esta época es peor que las demas.

—Quiza.
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—Son tiempos muy malos. Y se aproxima el fin de las cosas.

Hoja sonrid.

—Pues que venga el fin. Son los tiempos en que hemos de vivir, sin preguntar
por qué, sin desear otros mas holgados. El dolor termina cuando comienza la
condescendencia. Eso es lo que ahora nos ocurre. Aprovechémoslo al maximo.
Este es el camino en que andamos. Dia a dia vamos perdiendo aquello que
nunca fue nuestro, dia a dia nos acercamos a aquello en que Todo-es-Uno, y
nada importa, Sombra, nada, salvo aprender a aceptar lo que ocurre. ;No crees?

—Si —dijo ella—. ¢ A cuanto estamos del Rio Medio?

—A unos cuantos dias.

—¢ Y cuanto hay desde alli hasta tus parientes del Mar Cerrado?

—No lo sé. No importa lo lejos que queda; ;estas muy cansada?

—No tanto como tendria que sentirme.

—No queda mucho hasta el campamento de los Buscadores de Nieve.
Dormiremos bien esta noche.

—Corona —dijo ella—. Taco.

—¢,Qué ocurre con ellos?

—También ellos duermen.

—Donde Todo-es-Uno —dijo Hoja—. Mas alla de las tribulaciones. Mas alla de
todo dolor.

—Y aquel hermoso vehiculo destrozado.

—Si Corona hubiera cedido y lo hubiese entregado voluntariamente nada mas
saber que iba a morir... Pero entonces no habria sido Corona, ¢ no te parece?
Pobre Corona. Pobre y loco Corona. —Ante ellos hubo un ligero rumor—. Mira.
Los Buscadores de Nieve nos han visto. Alli estd Firmamento. Espada. —Hoja
agité la mano y los saludé. Firmamento saludo a su vez, y también Espada, y
asimismo otros—. ;Podemos acampar con vosotros esta noche? —grité Hoja.
Firmamento dijo algo, pero el viento alej6 las palabras. Lo que dijo empero habia
sonado de manera amable, pensé Hoja. De manera amable—. Vamos —dijo
Hoja, y él y Sombra bajaron por la pendiente.

FIN
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